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LA VERTU 

DE ROSINE 


1 

LES LITANIES DE LA FAIM 

I 

Ami lecteur, vous qui êtes un vi*ai Parisien 
né dans le vrai Paris, — vous qui avez voyagé 
en Chine, vous qui avez couru les mers depuis 
Berg-op-Zoom jusqu’à Seringapatam, — vous ne 
vous êtes jamais aventuré de l’autre côté de l’eau, 
dans les défilés de la place Maubert. 
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2 LA VERTU DE ROSINE 

C’est là que Hosine renconti-a uu matin sou 
lentatem-. 

La rue des Lavandières est un des tristes che- 
mins de ce pays perdu où l’ange des ténèbres 
étend seâ ailes eiiipoisonnées. Il y passe çà et là, 
parmi les peuplades pittoresques qui secouent 
leur vermine, im être recoimu de l’espèce hu- 
maine, comme im étudiant qui va au Jardin des 
Plantes , un provincial qui cherche sa famille 
parisienne, une jeifte ouvrière qui s’élance, lé- 
gère comme un chat, sur la pointe de sa pan- 
toufle, de la boutique de l’épicier à l’éventaire de 
la marchande des quatre saisons. Les autres 
passants, vous les connaissez : un voleur oisif qui 
attend l’heure du jtravail ; un enfant qui barbote 
dans le ruisseau; une femme qui a des yeux pour 
y voir, mais qui joue les aveugles sur le pont 
Iloyal ; im chiffonnier ivre, Diogène moderne qui 
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LA VERTU DE ROSINE 3 

a allumé sa lantenie pom’ chercher un cabaret. 

11 y a quelques années, dans uue vieille maison 
de cette rue sans air et sans soleil, vivait une 
pauvre famille d’origine lorraine,’ qui avait quitté 
sa rive natale pour chercher fortune â Paris. Une 
fois embarqué sui’ cette mer trompeuse, le père 
avait crié : Tare! mais il ne devait atteindre qu’à 
la terre ferme du tombeau sans avoir jamais 
(Tàutre planche de salut que ses bras. 

Il se nonunait Anch-é Dumon et il était tailleur 
de pierres. Il se levait tous les jours avant le soleil, 
qu’il appelait son compagnon ; il attendait toujours 
que le soleil fût couché pour se croiser les bras. 
Or, à ce rude travail il, ne gagnait guère que' cent 
sous par jour et ne rapportait le soir que trois 
francs au logis. Avec ces trois francs, il fallait que 
sa femme nouiTlt et élevât sa famille, sans ou- 
blier le loyer du toit qui les abritait. Tant qu’elle 
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eut du lait dans ses mamelles fécondes, elle ac- 
complit héroïquement sa mission, semblable au 
pélican, qui, dans ses jours de mauvaise chasse, 
se déchire le sein pom’ nourrir sa nichée. Mais le 
lait tarit sous les lèvres affamées. La famille 

r 

était parvenue à vivre de peu, sans se plaindre 
même au ciel : il fallut se résigner û vi\Te de 
moins. ^ ... 

Le tailleur de pierres vit bientôt la faim s’as- 
seoir au seuil de sa porte. , . 

Jusque-là, sa nichée d’enfants venait , toute 
bruyante et toute joyeuse, l’attendre sm‘ le soir 
au haut de l’escalier ; c’était à qui lui sauterait 
sur les bras, se pendrait à son cou, lui saisirait 
la main ; il rentrait dans ce doux cortège ; il ou- 
bliait les peines du travail ; il embrassait sa 
femme avec la joie dans le cœur. On se mettait 
à table, les enfants debout pour tenir moins de 
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place ; ou mangeait un pain Ijéni du ciel, accom- 
pagné dïm plat de lentilles ou d’une tranche de 
bœuf. Sur la table était un cruchon de cidre ou 
de piquette que tous se pas.saient à la ronde. 
Après souper, les jours de froid, on brûlait un 
demi-cotrct, — un vrai feu de joie qui durait 
une demi-heure ; — après quoi, ou s’endoianait 
content et sans fatigue. Les jours de beau temps, 
foute la famille, moins l’enfant au berceau, des- 
cendait sur le €]uai de la Tournelle pour respirer 
un peu et voir le ciel. Les enfants étaient vêtus 
de rien, mais par la main d’une vraie mère. Tout 
le monde admirait au passage celte petite cara- 
vane allègi’e et souriante qui portait bravement 
sa misère. 

Mais il vint un temps où la mère perdit ses 
forces et sou lait. Cette fraiche et féconde créa- 
tiu'e, éclose eu pleine sève dans’ la’ vallée de la 
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LA VERTU OE ROSIAE 


Moui’the , ne put résister à tant de sacrifices ' - 
cachés. Jusque-là, elle avait seule souffert 
sans le dii-e jamais, se ccmsolant dans le sou- 
rire de ses enfants. Ce fut alors qu’elle redevint 
mère poiu- la huitième fois. Elle ne se plaignit 
pas ; mais le tailleur de pierres vit bientôt qu’il 
succomberait à la peine. Ce qui lui ouviit surtout 
les yeux sur sa misère prochaine, ce fut l’absence 
de ses enfants au haut de l’escalier quand il 
revenait du travail. 

A la seconde absence, il pâlit, il ouvi-it la porte 
et entra sans mot dire. 3es enfants vinrent à lui, 
mais silencieusement, comme s’ils n’avaient rien 
de bon à lui apfn'endre. La mère se détourna 
pour essuyer une larme. 

— Eh bien, qu’y a-t-il donc? demanda André 
Dumon. 

— hien, répondit sa femme en essayant un 
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sourire, si ce n’est que tu as oublié de m’em- 
brasser. 

Le tailleur de pierres se leva et alla droit à sa 
femme ; il l’embrassa, mais elle n’avait pas es- 
suyé toutes ses larmes. 

— Et moi ? dit Rosine. 

Le père embrassa sa fille. 

— Comme elle est belle, dit-il. Et comme cela 
console des mauvais jours I Et»moi qui croyais 
lui donner cent louis d’or le jour de son mariage. 

— Mon mariage? murmura Rosine. J’ai rêvé* 
que je mourrais fille. 
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Rosine avait la pâle et cliajmanfe heanté des 
Parisiennes, ces yeux Ueus voilés de longs cils 
noire cpü sont le ciel dans l’enfer ; celte bouche 
moqueuse comme l’esprit, mais éloquente comme 
la passion ; ce profil ondoyant, qui désespère le 
sculpteur, mais qui ra\ât l’amoureux. 

La pauvre fille ne demandait qu’à verdoyer 
et à fleiu’ir, comme toutes celles qui ont dix-sept 
ans; mais comment avoir la gaieté au cœur, 
quand on a sans cesse sous les yeux le spectacle 

1 . 
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d’une mère qui souffre et qui veille, d’un père 
que le travail a courl)é, de sept enfants qui jouent, 
sans oublier qu’ils ont faim ? D’ailleurs, Rosine 
n’avait pas le temps de rire ; du matin au soir, 
elle était sur pied pour veiller ses trois sœius et 
ses quatre frères. C’était la maîtresse d’école de 
la bande. Sa mère hii avait appris à lire ; elle 
répétait la leçon aux autres. 

Cependant la jeunesse a tant de ressources, que 
llosiue garda sa beauté dans cette atmosphère 
de mort, Un nuage passait, mais bientôt le pur 
rayon des fraidies années déchirait le nuage. Il 
lui arrivait çà et| là d’heureux moments, soit 
qu’elle s’appuyât à la fenêtre pour regarder la 
ville immense ofi elle espérait une meilleure place, 
soit qu’elle tommentât ses beaux cheveux bru- 
nissants devant im miroir cassé, qui seul lui par- 
lait d’elle. 
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LA VERTU DE ROSINE 11 

Le matin, gpin* commencer sa journée, elle 
cliaptait d’une ,yoix claire, et perlée quelques 
airs d’orgue que le vent apportait le soir^ jusqu’à 
la fenêtre, ou quelque vieille chanson lorraine 
dont ^ mèi'e l’avait bercée en de meiUeurs jours. 
Le soir, elle s’endormait heureuse comme le 

s» * 

voyageur après une mauvaise. traversée. . 

Le logis du tailleur de pierres.se composait 
d’une chambre et de deux cabinets ; un de ces 
c^inets était pom’ Rosine et ses, petites sœurs* 
^^me aïK plus grands jours de détresse, ce lieu 
avait un certain air de jeunesse qui ctbarmait les 
voisines. ^Çà et là une robe, un bopnet, un fichu, 
cachaient la nudité des solives ; les deux lits bUuacs 
avaiept je ne sais quoi d’innocent et de simple 
gui réjouissait le cœur ; la petite fenêtre s’ouvrant 
sur le toit avait un coin du ciel en, perspective ; 
énfm, quand Rosine était là, chantant à son ré- 
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LA VERTU DE ROSINE 


vüil, peignant ses beaux cheveux, sa seule parure 
et sa seule richesse, ne voyait-on pas la jemiessé 
en personne? 

Elle'devinait Paris par instinct, car elle ne l’a- 
vait \Ti que de loin. A peine s’il lui était arrivé, à 
deux ou trois jours de fête, de suivre son père 
dans le cœur de la gi'ande ville. La nuit, ellé'avait 
révé de' toutes ces splendeurs féeriques. Le len- 
demain , en revoyant l’intérieur désolé de la rae 
des Lavandières, elle s’était ressouvenue de toutes 
les richesses parisiennes. Le serpent, celui-là qui 
reconnaît toujours lés filles d’Ève; avait déployé 
sous ses yeux éblouis les robes de soie et de ve- 
lours ; la dentelle de Flandre ; l’or, qui prend la 
femme par le doigt et par le bras sous la forme 
d'une bague' et d’un bracelet; les diamants, qui 
ont les yeux du tentateur. « Poui-quoi suis-je dans 
un grenier ? demandait-elle. Qu’ai-je donc fait à 
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Dieu pour qu’il me condamne à cette froide pri- 
son et à ce dur esclavage, quand les sept péchés 
capitaux promènent insolemment leur luxe? » 
Et le serpent lui répondait ; « Laisse là ton père 
et ta mère, descends ce sombre escalier, traverse 
la ville de ton pied léger ; je te conduirai au 
banquet où l’on chante et où l’on rit ; l’arbre de 
la vie a des fruits doi-és pour toi comme pour les 
autres. » Elle comprenait vaguement que son 
honneur et sa vertu seraient le prix de sa place 
au banquet : elle s’indignait et reprenait avec 
courage les rudes chaînes de la misère. 





‘ ’Ill 

! 

LA DERNIÈRE GOUTTE DE LAIT 

Le souper fut grave et triste. Il n’y eut que les 
enfants qiti niangèi’ent ; ce soir-là, on n’alla pas 
se ïwotnener sur le quai de là Tournelle. Le len- 
demain, André Dumon demanda une augmenta- 
tion de salaire à son maître. Gommer il n’avait 
pas soupé la veille, il parla avee un peu d’a- 
mertume. L’entrepreneur, qui venait de subir 
une faillite , répondit avec dureté : le tailleur 
de pierres prit ses outils et chercha un autre 
maître. 
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Quand le malheur poursuit un homme, il ne 
lâche pas sitôt prise : André Dumon demevira 
• trois semaines sans ti’avail. Il fallut avoir recours 
au mont-de-piété. Chaque jour de ces trois fatales 
semaines, toutes les petites bouches roses, déjà 
pâlies, qui naguère s’ouvraient pour l’embrasser 
ou babiller avec lui, ne s’ouvraient plus, hélas ! 
que pour lui dire ce mot terrible, digne de l’en- 
fer : « J’ai faim !» 

Le tableau de Prud’hon, la Famiiüe malheu- 
reuse, un chef-d’cAivre de résignation ^ dans le 
désespoir, pouvait alors se ■ voir tous les jours 
chez le tailleur de pieires. Pareils aux enfents de 
■Prud’hon, les enfants du tailleur de pierres, 
quelque afiamés qu’ils fussent, avaient jé ne sais 
quels yeux vifs et quelle bouche souriante même 
sous les larmes, qui prenait le cœur. 

La pauvre mère, malgré ses \ cilles, ne put 
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parvenir à dégager son linge du mont-de-piété. 
La Mère des Douleurs accoucha dans une étable 
où il faisait chaud; la femme du tailleur de 
pieiTes accoucha le jour de Noël, mais dans un 
grenier, sans feu et sans langes. 

Elle résista pourtant à tant de soufh'ances ; elle 
retrouva dans ses mamelles fléti'ies une dernière 
goutte de lait pour nourrir le nouveau venu. 
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>4. LES TEWTATIOSS OU PATS LATIN 


Un matin, Rosine descendit, pour Mhe^r des 
pommes. . ^ , 

Elle était habillée pour l’amour 4e Dieu : une pe- 
tite jupe verte, un corsage de basin blanc, des pan- 
toufles de Cendrillon qui ne cachaient pas la finesse 
et la blancheur de stm pied nu. Deux touffes de ses 
cheveux en broussailles flottaient au vent sur ses 
joues, et voilaient d demi ses yeux profonds 
comme le ciel. 
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LA VEIITU DE UOSI.N'L 


Elle Ôtait charmante ainsi, dans tout le luxe do 
ses dix-sept ans. ^ 

Un grand étudiant blond (jui l’avait vue sor- 
tir, comme une vision, d’une obscure allée, la 
suivit pas à pas, émerx'pillé de tant de grâce 
juvénile. 

Une diarrette de maraîcher- arrêta Rosine au 
passage entre deux portes. Tout naturellement 
l’étudiant s’an'êta aussi. Elle le regarda et rougit. 

— Mademoiselle (c’était la première fois qu’on 

4 

appelait Rosine mademoiselle) , vous allez vous 
perdre si vous ne me suivez pas. ‘ 

Rosine ne répondit pas, mais elle ne songea pas 
à s’offenser. - 

— Mademoiselle,' reprit l’étudiant avec un re- 
gard plus vif, qu’est-ce que prouve la vie? La mort. 
Ou’est^ce] que prouve la mort? La vie. Qu’ost-ce 
que prouvent la vie et la mort? L’amom\ 


Digitized by Google 



21 


LA V’KRTII DK. ROSINE 

La charrette allait passer ; l’étudiant se rapprc- 

I* ■ ' * 

cha de Ro^ne «t lui saisit la main. 

» 

— Monsieur, je n’ai pas assez d’esprit poui* vous 
répondre, 

— Mademoiselle, le premier trait d’esprit d’une • 
femme, c’est^a figimî ; le dernier, c’est son cœur. - 

--Monsieur... 

La voix de Rosine expira sur ses lèvres. 

— Encore un mot, mademoiselle. Voulez-vous 
être de moitié dans ma fortune d’étudiant? Deux 
cents francs par mois, — c’était hier le l*' du 
mois, — une jolie chambre à im lit, la Closerie 
des lilas deux fois par semaine, un joli chapeau 
bleu de pervenche pour ombrager cette fraîche 
figure, une robe de soie bleue, un collier de 
perles du Rhin, des bottines à chausser Cendril- 
lon. C’est peu ; mais, avec le cœur de Rodrigue, 
c’est tout. Si vous saviez comme on est heureux 
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LA VERTU DE ROSINE 

de vivre là-bas vers le Panthéon, rue de la Harpe, 

no 50 1 ■ , • 

Là charrette était partie; Rosine, abasourdie 
de toutes ces paroles, qu’elle ne comprenait pas 
bien, finit par dégager sa main et par s’écliap^r. 

' L’étudiant vit bien qu'il s’était irÉpns ; cepen- 
dant il ne voulut pas s’éloigner encore ; il Suivit 
des yeui la jeime fille ; elle àchelâ des pommes et 
révint sür ses pas en mordaht à belles dents. Il 
l'attendit dé pied ferme, résolu de tenter encore 
la bonne fortune. Mais Rosine, craignant de le 
rencontrer une seconde fois, entra dans l’arrière- 
boutkpie d’une fruitière, d’où elle ne sortit que 
cinq minutes après, mais tout émue encore. Le 
jeûné homme n’était plus là. 

Loin de se fâcher contre les airs sans façon de 
l'étudiant, Rosine lui sut gré de lui avoir dit, 
avec tout l’accent de la vérité, qu’il là trouvait jolie. 
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Heutrée dans son cabinet, elle ée mira \Tngt 
fois; tout én regrettant d’être sortie avec des 
cheveux en désordre. ' ' ' 

— Si je l’avais suivi 1 dit^Ue en rougissant. 

Elle chercha à sé faire le tàMeau de la vie de 
l’étudiant; elle y prit place, elle !sé vit avec une 
robe de soie, — une» robe de soie bleue ! se 
disait-elle en tressaillant; — un chapeau, — un 
chapeau à fleui-s ! poursuivait-elle en encadrant 
sa fraîche figure dans ses mains, que le travail 
n’avait pas gâtées. Enfin, elle fit passer sous ses 
yeux tout l’atüraü du luxe du pays latin. Elle se 
vit suspendue au bras de l’étudiant, rangeant et 
dérangeant dans la petite chambre de la rue de 
la Harpe; le matin, ouvrant la fenêtre pour res- 
pirer le bonheur et pour arroser quelque pot de 
jacinthe ou de verveine ; le soir, travaillant de- 
vant un vrai feu à quelque fine manchette ou à 
quelque léger bonnet. 
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^ — Mais la nuit?... ditrelle tout à-coup. 

A cette pensée, elle retomba du haut denses 
rêves, et vit en rougissant ses seins soulevés par 
les battements de son cœur. 

Deux beaux seins, que, jusque-là, elle n’avait 
jamais regardés. / . 
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COMMENT LA MÈRE SAl'VA LA FILLE 


En face du triste d’André Dumon, un 
vieillard encore vert habitait une bai'aquc, toute 
décrépite, dont un chiffonnier bien né n’eiU pas 
voulu pourcliiffonnièi’e.Ce vieillard, qui s’appelait 
M. Mahomet, s’était enrichi dans le commerce et 
dans l’avarice ; on l’a connu, durant un demi-, 
siècle, herboriste et usurier, rue Mouffetaré. Il 

avait bien marié ses enfants : sa fille avait éixiusé 

« 

un notaire de campagne ; son fils s’était conjoint 
à la veuve d’un banquier. Pour hii, retiré des af- 
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faires avec six mille libres de revenu, il se con- 
entait d’une vie obscm-e qui lui permettait de 
faire encore des économies. S’il habitait la rue 
des Lavandières, c’est que la maison lui apparte- 
nait et qu’il ne la pouvait louer à d’autres. 

Une servante, qu’il appelait sa dame de com- 
pagnie, gouvernait sa maison. Elle mourut su«- 
bitement un soh. M. Mahomet parut longtemps 
inconsolable. Il cherclia â se consoler ; un jour, 
il appela chez lui la femme du tailleiu* de pierres. 

— Vous savez, madame Dumon, le malheur 
qui m’est arrivé? Vous avez une fille qui m’a 
Tair fort avenant ; voulez-vous, sans préambule, 
nie l’accorder pour demoiselle de compagnie? Je 
vous logerai tous dans ma maison, sans compter 
que j'e lui donnerai chiquante francs par mois. 

— Non, moiisiem',' dit la mère eu se retirant. 

Le soh, André Dumon rentra plus tard que de 
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oouUime. On était aux premiers jours de janvier; 
un froid noir pénétrait pai’tout. Les petits enfants, 
pâles et affamés, se tenaient les uns contre les 
autres, .à moitié endormis, devant deux bâtons 
de fagot qui brûlaient comme à regret dans 
l’àtre le plus désolé du monde ; la mère prépa- 
rait le souper, — un souper pour deux, et ils 
étaient dix ! — Rosine achevait d’ajuster une ja- 
quette pour une de ses jeunes sœurs. Un morne 

X 

silence répondait aux mugissements du vent. 

Le tailleur de pierres entra en secouant la 
neige qui couvrait sa tête, ses bras et ses, pieds. 
Sa fenune alla à lui. 

ï * 

— Voyons, aœieds>toi. J'étais inquiète. Il est 
près de huit heures; aussi les voilà tous qui 
dorment. 

— Ne les réveille pas, dit André Dumon d’un 
air désespéré : qui dort dîne. 
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Mais, à cel instant , la mère ayant lait, sans le 
vouloir, un brait d’assiettes, tous les enfants 
ouvriront les yeux. i ~ ■ 

■ — Allez vous coucher, dit la mère sans écouter 
son cœur. 

— J’ai faim ! dit l’un des enfants. • ‘ 

— Moi, dit un autre, 'j'ai rêvé que je mangeais 
un lièvre. 

— Vous avez dîné, reprit la mère. 

Comme elle parlait avec des larmes dans les 
yeux, tous les enfants 'se regardèrent avec une 
surprise muette. 

— Non, reprit la pauvre femme, ne m’écoutez 
l)3s, veneÉ à table ; tant qu’il restera une miette 
de pain ici, chacun en aura sa part. 

Rosine ne mangea pas; la nuit, elle ne dor- 
mit pas. Elle entendit son père qui se déses- 
pérait. 
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— Oh ! la misère de Paris î dit Andi'é Dumoa 
en songeant à son petit village éparpillé sur une 
verte rive de la Meurthe. 

A Pai’is, la misère est mille fois plus sombre 
que dans le plus pauvre village : tant qu’il y a un 
rayon de soleil qui égaye le chemin, un arbre 
vert qui donne de l’ombre, une fontaine (|ui verse 
à boire au premier venu, on ti*aine sa misère 
avec je ne sais quelle force juvénile ; le sourire 
du ciel et de la nature vient jusqu’au cœur de 
celui qui travaille. On voit Dieu à chai^ue pas, 
Dieu (|ui dit d’espérer ! Mais à Paris, dans ces re- 
paires qui semblent bâtis pom’ des forçats, où le 
soleil ne luit jamais, où les fenêtres no s’ouvrent 
pas sur le ciel, où l’hirondelle ne vient pas faire son 
nid, la misère estime image de la mort, la misère 
s’accroupit dans le foyer, s’assied au chevet du lit, 

O 
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s< 

ou préside au banquet do Lnzari'. C’est la misère 
de Satan. 

" ^ — Et quand on songe, dit tout à coup la œère> 
que si Roaine... ^ : 

Le père, Imalgré ses craintes et ses' angoisses, 
repoussa avec une douleur sauvage les coupables 
espérances de sa femme. 

— Jamais I jamais! dit»-il en agitant les bras ; 
il y a encore dans mes mains asse* de force pour 
protéger toute ma famille contre la faim, le froid 
et le déshonneur 1 

Rosine, qui de son cabinet entendait tout, 
respira, s’agenouilla et remercia Dieu d’avoir si 
bien inspiré son père. 

— Hélas I dit la mère, je sais Wen qu’à force 
de travîdl tu nous sauverais ; mais tu àiourras à 
la peine. 
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Le matin, le tailleur ôe pien’es partit pour son 
travail. Rosine sortit du cabinet d’un air abattu ; 
la pauvre mère vint à elle. A cet instant les en- 
fants, à peine éveillés, appelèrent leur mère et 
leur sœur par leurs cris ; elle pensa avec angoisse 
aux .tristes jours d’hiver qu’ils allaient] tra- 
vei-ser. 

— Faudra-t-il donc, dit la mère en regardant 

Rosine, que, pour l’honneur de celle-ci, je laisse 

mourir tous les autres de faim? 

€ • 

Mais elle aimait trop Rosine. 

— Non, non, dit-elle en l’embrassant, je no 
ferai jamais cela. 

Et elle cacha ses larmes dans les cheveux de 
Rosine. 

— Va-t’en, va-t’en, je te l’ordonne,'c’est Djeu 
qui m’inspire ; tu es belle, tu as de l’esprit, Dieu 
te conduira par la main; no reste pas ici, ou le 
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malheur est venu ; un jour nous nous retrouve- 
rons. 

Elle prit la main de sa fille et la conduisit siir 

4 

l’escalier. ' ■ 

— Adieu ! lui dit-elle d’une voix étouffée. 
Rosine comprit. Elle rentra pour s’habiller ; ce 

qui fut bientôt fait. Après quoi, elle embrassa 
petits hères et ses'jietites sœurs. 

— .le prierai pour mon père, dit-elle. 

Et, tout éperdue, elle' descendit rapidement 
l’escalier , comme si elle eût obéi à’ une voix 
supivme. 

— Où ^■ais-je ? se dit-elle quand elle fut dans 
la rue. 

Elle alla sur le quai de la Tournelle, voyant 
toujours sous ses yeux sa mère à moitié folle, 
qui voulait tour â toiu* la perdre et la sauver. ^ 
Le })ère de Rosine, fils et petit-fils de soldat, 
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savait riionneur ut fut iiicrt ijour riiounuiu'; — 
tout son luxe était uue croix gagnée i«u- son 
grand-père. — Quoique simple tailleur de pier- 
res, il avait un cœur haut placé, uu esprit libre, 
une âme üère. Il avait peu lu, toutefois il avait 
appris les belles actions : l’héroïsme, la grandeur, 
le génie, lui avaient révélé la dignité htmiaine. 
Mais sa femme, qui ne xoyait pas si haut, qui 
était plus que lui en face de la misère, qui avait . 
plus d’une fois répandu une larme sur les lèvres 
de l’enfant à la mamelle, ne voyait pas que 
l’abime du mal fût si profond. Si Rosine fiU de- 
meurée près d’elle, peut-être eût-elle fini par la 
jeter, un jour de désespoir, dans les bras de 
M, Mahomet. 
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. ’ . . LA HARPIE 



Gomme Rosiue arrivait au pont Notre-Dame, . 

> 

elle se trouva devant une peuplade bruyante et 
bariolée qui faisait cei'cle autovir d’ime chanteuse 
des nies s’accompagnant d’une harpe. 

laient la Harpie. C’était une femme ravagée par ' . 

le temps et surtout par les passions. Elle avait à 

» ^ . 
peine iremte-dnq ansi on lui en eût donné cin- 
quante au premier coup d'œil. Elle était sèclie et . . 


Ceux qui la connaissaient d’un peu près l’appe- 
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petits lliéâtres;. enfin, 'de chute en chute^ elle'-';, 

^tie avec une voix cassée et . 

harpe de rencontre. Elle vivait -au jour îe, , -^,' 

de ses grâces fanées et de ses chansons sen- .. ; 
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traîner avec elle dans le vagabondage en plein 
vent. 

Rosine, qui n’avait pas l’oreille à la chanson, 
allait passer outre, quand elle fut arrêtée de vive 
force entre un soldat et un oisif qui n’étaient pas 
fâchés d’écouter en si fraîche et si douce compa- 
gnie. Les survenants ayant, en moins de rien, 
fait la chaîne autour d’elle, il lui fut impossible 
d’avancer ou de reculer. Elle se résigna à être 
du spectacle. Elle reconnut à cet instant la 
joueuse de harpe. Cette femme reconnut aussi 
Rosine. Ce jour-là, elle fut frappée de la sombre 
tristesse de la pauvre fille. Après avoir promené 
sa sébile, où tombèrent quelques sous, elle prit 
Rosine par le bras et l’entraîna au (prochain 
cabaret, tout en lui demandant la cause de son 
chagrin. 

— Je n’ai rien, répondit Rosine, 

3 
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— Des ruisseaux de larmes ! cela se changera 
en rivières de diamants. Prends garde de les 
perdre I Pour moi, quand je pleure, c’est que j’ai 
soif ou que j’ai mangé de l’oignon. 

La Harpie frappa sur la tahle pour appeler la 
cabaretière. 

— Nous allons becquiller. Donnez-moi im oi- 
gnon en attendant le festin ; l’oignon fait la force, 
dit-elle avec sa phraséologie délicate. 

La joueuse de harpe versa à boire. 

— Trinquons ! Puisqu’il va tomber une averse, 
prenons un coup de soleil. Contre mauvaise 
fortune bon vin. 

— Je n’aime pas le vin, dit Rosine. 

— Des manières I J’en suis revenue ; c'était 
bon quand j’avais ime ceintme dorée. Aujour- 
d’hui je suis habillée en bric-à-brac. Ceinture 
dorée vaut mieux que bonne renommée. Trin- 
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quons! c’est du réveille-matin d’Ârgenteuil . 

Rosine refusa de boire; ce que voyant, la 
joueuse de harpe vida les deux verres, 
r — Estrce qu’il y a une anguille sous roche ? 
Est-ce que ton amoureux te trahit? Est-ce qu’on 
te coupe l’herbe sous la patte ? 

Rosine se récria. 

— Un amoureux? vous ne savez pas ce que 
vous dites. 

— Vois-tu, ma belle, le meilleur n’en vaut 
rièn. Moi qui te parle, j’ai eu des amoureux de 
toutes les feçons, à pied et en carrosse. J’ai cabo- 
tihé à l’Opéra du temps de Taglioni. J’ai changé 
plus de müle fois mon billet pour avoir toujours 
de la fausse monnaie. J’avais beau vei-ser toutes 
mes larmes, c’était comme si je chantais 1 

Disant ces mots, la joueuse de harpe se mit à 
entonner : Adieu, mon beau navire! 
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Son beau navire, c’était sa jeunesse qui fuyait 
au loin, emportant les belles passions. 

— Voyons, un peu de confiance, ma miel reprit 
la Harpie en prenant la main de Rosine ; bois- 
sonnons im peu, et dis-moi pourquoi tu pleures. 

Rosine raconta naïvement, dans un coin du 
cabaret, comment elle avait quitté sa mère. 

— Je t’arcpince à propos ; si tu veux chanter 
avec moi, je te donnerai ton gîte, ton pain et ton 
luxe. 

La joueuse de harpe s’émerveillait de plus en 
plus de la beauté de Rosine ; elle calculait qu’avec 
une pareille compagne elle ferait fortune tous 
les jours. 

— Je suis ta divine providence, poursuivit- 
elle; sans moi, que deviendrais-tu? car tu ne 
sais rien faire; à moins que tu ne deviennes 
marchande de pommes ou d’aUumettes. 


Ti 
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— Moi? dit Rosine en secouant ses rêveries, 
j’aimei’ais mieux être marchande des quatre sai- 
sons que de chanter en pleine rue. 

— Mademoiselle la précieuse ! tu changeras 
d’idée ; en attendant, je veux bien pousser la 
bonne volonté J usqu’cà te mettre en boutique; je 
vais t’établir à mes risques et périls, car j’ai con- 
fiance en toi. J’ai là de quoi acheter un éventaire 
et une botte de violettes. Il manque depuis cet 
hiver une bouquetière sur le pont au Change. 
C’est entendu. Nous allons souper ici. Moi, j’irai 
ensuite jouer dans les cafés du quartier. Toi, si tu 
ne veux pas venir, tu iras te coucher là-haut, je 
te payerai ton lit. Dans deux heures je viendrai te 
rejoindre. Va comme je te pousse et ne montre pas 
ton cadran à la destinée. Il y a de bonnes cascades, 

Rosine ne savait que dire. La joueuse de harpe 
lui fit apporter du pain, du jambon et une bou- 
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teille de vin. Rosine refusa d’abord de manger; 
mais il y avait si longtemps qu’elle n’avait été • 
d’un pareil festin, qu’elle se laissa gagner, tout 
en s’indignant contre la faim. 

— Maintenant, dit la joueuse de Harpe en se 
levant pour partir, je vais faire un tour dans le 
voisinage ; attends-moi ici, ou monte là-haut : le 
cabaretier t’indiquera mon baldaquin. 

— Je vous attendrai, dit Rosine, ne sachant 
pas encore ce qu’elle devait faire. 

' Elle demeura une demi-heure à réfléchir tris- 
tement devant la table encore servie. Tout d’un 
coup elle se leva et sortit du cabaret. 

Elle reprit, avec un| doux battement de cœur, 
le chemin de la maison paternelle. Mais, près de 
rentrer, le comage lui revint. 

— Non, non, dit-elle, je remonterai là-haut 
quand je pourrai y porter de l’argent. 
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Elle retourna au cabaret. La joueuse de harpe 
était couchée et fumait dans son lit. 

— Ah ! te voüà, dit-elle. A la bonne heure ! je 
comptais sur toi. Veux-tu fumer une bouffarde? 
Demain je t’installerai sur le pont au Change. 
Viens te coucher. 

— Et tm lit? dit Rosine timidement. 

— Un lit 1 Et le mien ? Dieu merci, il y en a qui 
ne font pas tant de façons I Mademoiselle couchait 
sur des roses, sans doute I 

Rosine regardait avec désespoir ce lit mal hanté 
que ne protégeaient ni le buis du dimanche des 
Rameaux ni l’image de la sainte Vierge , ce lit 
d’hôpital et de cabaret qui donnait envie de cou- 
cher sur la paille. 

— Si l’oreiller n’est pas assez relevé, tu feras 
comme moi, poursuivit la Harpie, tu y mettras 
ta bouteille. 
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— Ma bouteille? 

La Harpie prit une bouteille sous son oreiller. 

— Tiens , voilà le paradis jusqu’à l’heure de 
l’enfer. Quand je m’endors, je bois. Il ne faut 
jamais que la raison ait prise sur nous. 

Rosine, qui ne savait rien de la vie, se coucha 
tout habillée et presque résignée, sur le lit de la 
Harpie. Mais, avant de s’endormir, elle pensa 
que, sous le beau ciel où était Dieu, il y avait de 
plus dignes créatures que la joueuse de harpe. 
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— Décanillons, ma belle, car voilà l’aurore 
qui écarquille ses yeux rouges, dit la Harpie en 
"réveillant Rosine au point du jour. 

Elles descendirent le quai. Rosine silencieuse 
et résignée, la joueuse de harpe babillant comme 
une pie, cherchant à répandre à petites doses le 
poison dans ce jeune cœur, qui n’avait d’autre 
défense que ses nobles instincts. 

. :i. 
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Elles traversèrent la Cité pour acheter des vio- 
lettes au quai aux Fleurs. Le marché fut bientôt 
fait : pour cent sous, la joueuse de harpe eut un 
éventaire , une botte de violettes , une botte de 
feuillage, une pelotte de ül et une médaille d’em- 
prunt. 

Elle conduisit Rosine sur le pont. 

— Voilà ton affaire, lui dit-elle d’un air victo- 
rieux. Tu as une jolie voix, tu n’as qu’à parler 
pour faire flores, surtout avec ton miroir aux 
alouettes. Que tes bouquets soient joliment épa- 
nouis, qu’ils soient faits de rien, car c’est plutôt 
ton sourire qu’on achètera que tes fleurs. 

— Je ne veux vendi-e que des bouquets, dit Ro- 
sine d’un air digne et naïf. 

— Allons , ne te fâche pas. Souffle dans tes 
doigts, et promène-toi de long en large, car il 
fait froid aujourd’hui. Pour moi, je vais conti- 
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nuer ma chanson, comme le Juif en'ant, n’ayant 
pas plus le sac que lui. A la brune, je viendrai te 
prendre pour t’emmener souper avec mes cinq 
sous. Mais n’oublie pas que je t’ai dotée d’un 
capital qui doit me rapporter cent sous par jour. 

La joueuse de harpe s’éloigna sur ces paroles, 
en pensant que c’était de l’argent bien placé. * 
Restée seule, Rosine respira plus à l’aise. Elle 
dénoua les violettes et le feuillage, cassa un bout 
de fil sous ses petites dents blanches et fit son 
premier bouquet. Le bouquet fait, elle le trouva 
si joli, — il y avait longtemps qu’elle rêvait au 
plaisir d’acheter une simple fleur, — qu’elle ou- 
blia un instant que ce premier bouquet était fait 
pour être vendu : elle le mit sans façon à son 
corsage. Jamais femme du monde ne mit une 
parure de diamants avec un plus doux plaisir. 
En voyant les violettes à sa gorge, Rosine sentit 
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doucement son cœur battre, un gai sourire s’épa- 
nouit sur sa figure. 

— Le bonheur doit sentir les violettes, mur - 
mura-t-elle. 
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■ COMMENT UN ÉTUDIANT BLOND CUEILLIT . 

LE PREMIER BOUQUET DE VIOLETTES 

A peine Rosine eut-elle si bien placé son pre- 
mier bouquet qu’un grand garçon un peu dégin- 
gandé, avec une certaine tournure chevaleresque, 
s’arrêta devant elle en fouillant dans la poche de 
son habit. 

— La belle bouquetière, donnez-moi im bou- 
quet, 

— Je n’en ai point de fait, dit Rosine en rou- 
gissant sans oser lever les yeux. 
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— Eh bien, j’attendrai, quoique avec une si jolie 
fille, on perde tout pour attendre. Mais si vous 
vouliez me donner celui que vous avez là ? 

Disant ces mots, le jeune homme toucha dou- 
cement le corsage de Rosine. Elle leva les yeux 
d’im air offensé. 

Ah ! c est vous ! s écria-t-elle avec entraîne- 
ment. 

Elle devint plus rouge encore ; elle soupira et 
laissa tomber les violettes qu’elle avait à la 
main. 

Elle venait de reconnaître l’étudiant de la rue 
de la Harpe. 

— Hélas ! pensa-t-elle, il ne m’a pas reconnue^ 
lui! 

En effet, l’étudiant avait presque oublié cette 
jolie figure, qui l’avait arrêté et séduit dans la 
sombre rue des Lavandières. 


1 
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Cependant, dès que Rosine leva ses beaux yeux 
veloutés, il la reconnut aussi. 

— Je suis enchanté de la rencontre, car nous 
sommes de vieux amis ; à ce titre ,' vous ne pou- 
vez me refuser le bouquet que voilà. 

Il avança encore la main pour cueillir le bou- 
quet. 

— Attendez donc, lui dit-elle avec un charmant 
sourire. 

Elle prit elle-même le bouquet et l’offrit au 
.jeune homme. 

— Quel bon parfum de jeimesse 1 dit-il en le 
portant à ses lèvres. 

Il avait déposé une petite pièce de cinq francs 
sur l’éventaire. 

— Adieu, reprit-il en s’éloignant, ou plutôt au 
revoir, car je passe souvent sur ce pont, qui va 
devenir pour moi le pont des soupirs. 
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Il revint sur ses pas sans s’inquiéter des curieux 
qui s’amusaient à cette comédie. 

— Ma pauvre enfiint, vous allez mourir de froid 
ici. Que diable ! on ne se fait pas bouquetière en 
janvier. Je ne suis pas dans l’habitude d’enlever 
les femmes ; cependant vous savez que je vous, 
offre mon hôtel peu garni et mon cœur, — nie de 
la Harpe, n<> 50, hôtel de Paris. Vous demanderez 
M. Edmond La Roche, — vingt-trois ans, — quasi 
magistrat, — en un mot un homme sérieux. 

— Si vous me parlez de cette façon, monsieur, 
je ne vous vendrai plus de violettes. 

. — Vous me les donnerez. Adieu I 

Cette fois , Edmond La Roche s’éloigna pour 
tout de bon ; cependant il se retoimna avant de 
perdre de vue Rosine pour lui faii-e un signe de 
main. La belle bouquetière, qui l’avait suivi du 
regard, ne ‘put s’empêcher de lui faii-e un signe 
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de tête. Elle se remit à l’œuvre avec un rayon de 
joie dans l’âme. L’amour était venu pour elle, 
l’heure d’aimer sonnait son gai carillon. Tout en 
faisant ses bouquets, elle se rappelait mot à mot 
tout ce que lui avait dit l’étudiant. Elle le voyait 
sans I cesse , avec son manteau à l’espagnole 
fièrement et négligemment jeté sur son épaule , 
ses grands cheveux blonds ébouriffés, sa fine 
moustache, ses traits im peu sévères, qui con- 
trastaient si bien avec sa façon railleuse et gaie 
de parler l’amour. 

— Si j’osais ! dit-elle en soupirant. 

Quand Rosine eut noué trois ou quatre bou- 
quets, il lui vint un autre chaland : c’était encore 
xm étudiant ; mais celui-ci avait une belle fille à 
son bras. Us allaient follement par la ville, d’un 
air sans souci, dans toute la liberté de la jeunesse 
et de l’amour. Le jeune homme prit im gros sou 
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dans son gilet, le mit dans la main de la. bouque- 
tière et choisit sans façon son bouquet. 

— Tiens, Indiana, dit-il à sa compagne, voilà 
ton bouquet de mariée. 

— Après le mariage, dit Indiana. 

Rosine ne comprit pas. 

— D’où vient, se demanda-t-elle, que ce jeune 
homme ne me va pas comme l’autre ? 

Il y avait plusieurs bonnes raisons : Edmond 
La Roche était le premier venu; il allait sans 
compagne, il n’avait eu garde de lui glisser un 
gros sou dans la main. 

— Au moins, dit-elle, il ne m’a pas payé le 
bouquet, lui. 

Elle achevait à peine ces paroles, quand elle dé- 
couvrit, en détournant ses violettes, la petite pièce 
d’or. ■ 

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle en pâlissant, je ne 
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lui ai pas rendu la monnaie de sa pièce. Comment 
faire ? 

Après avoir un peu réfléchi , elle reprit en sou- 
riant ; 

— Je suis bien sûre qu’il reviendra, et alors... 

Elle vit au bout du pont l’autre étudiant et sa 

maîtresse qui avaient l’air de danser en mar- 
chant, soit par accès de folle gaieté, soit pour 
mieux braver le froid, car ils étaient court-vêtus. 

— Où vont-ils ainsi? se demanda Rosine. On 
est donc bien heureux quand on n’est pas seul? 

Rosine en était là de sa rêverie amoureuse, 
quand la joueuse de harpe vint lui rappeler son 
infortune en se présentant devant elle, comme 
un créancier impitoyable qui n’attend pas même 
l’heure de l’échéance. 

— Eh bien, mademoiselle Printemps, combien 
as- tu vendu de bouquets? 
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— Deux, répondit Rosine en tremblant; et 
encore on ne m’en a payé qu’un. 

La joueuse de harpe se fâcha tout rouge. 

— Tu es une sotte I Si j’avais tes vingt ans et 
ton minois, j’aurais déjà vendu et revendu toutes 
mes violettes ; mais toi, tu es là comme une sta- 
tue, sans desserrer les dents 1 C’est bien la peine 
d’avoir des dents de loup ! On sourit, on jase, on 
chante, on pipe son monde. 

— Je vois bien que je n’entends rien à ce 
métier-là, dit Rosine avec orgueil : reprenez 
votre éventaire. 

— Point tant de façons ! tu es à mon service, 
tu n’auras point d’autre volonté que la mienne. 

Et, disant cela, la joueuse de harpe secoua vio- 
lemment Rosine. 

La pauvre fille, indignée, dénoua le ruban 
fané qui retenait l’éventaire. 
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— Voilà votre bien, dit-elle en pleurant ; moi, 
je ne suis à personne. 

L’éventaire tomba ; la joueuse de harpe se mit 
en fureur ; Rosine, effrayée, s’enfuit sans savoir 
où elle allait. 
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l’école des moeurs 


Où aller dans ce pays perdu? Rosine marcha 
comme chassée par le vent. Voyant le portail de 
Notre-Dame, elle en franchit le seml avec un 
doiix battement de cœur. Elle alla droit à l’autel 
de la Vierge , et pria la Mère de Dieu de lui 
montrer son chemin. 

— Du moins, pensait-elle, je suis dans la mai- 
son de Dieu , je n’ai rien à craindre ; on est ici à 
l’abri de toutes les mauvaises passions ; ceux qui 
aiment Dieu sont protégés dans son église. 
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Elle s’était remise à prier, quand une vieille 
femme vint lui demander brusquement deux 
sous. 

— Deux sous I dit Rosine effrayée. 

— Oui; il faut bien que mes chaises soient 
payées. 

— Je n’ai pas pris vos chaises ; voyez, je suis à 
genoux. 

— Oui, mais à genoux devant une chaise. 

— O mon Dieu 1 s’écria Rosine, je croyais pou- 
voir prier Dieu sans aident. 

— Point d’argent? 

— Non, madame. 

— Vagabonde ! ce n’est pas ici votre place ! 

Rosine se leva et s’éloigna. 

— Une idée, dit la vieille. 

Elle courut à Rosine. 

— Ecoutez, mon enfant, je ne suis pas sr nofr^ 
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que j’en air l’air. Voulez-vous que je vous donne 
des conseils? 

Rçsine, surprise, s’était arrêtée. 

— ■ Vous êtes bien jolie, poursuivit la loueuse 
de chaises ; des minois comme le vôtre ne sont 
pas faits pour les déserts. Tenez, j’ai une fille qui 
cherche ime femme de chambre ; je crains bien 
que vous ne sachiez rien faire ; mais vous pourrez 
vous entendre avec ma fille , qui ne fait rien. 
Allez chez elle de ce pas : madame de Saint- 
Georges, rue de Bréda, n<> 10. 

— J’irai peufr4tre, dit Rosine ]^en s’éloignant. 

. Tout en se promettant de ne pas suivre le con- 
seil de cette vieille marchande du Temple, Rosine 
alla, d’après ses souvenirs et tout en demandant 
le chemin, vers la rue de Bréda. 

Arrivée devant la maison indiquée : 

— Que puis-je risquer? dit-elle en tremblant ; il 

4 
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sera toujours temps de chercher un soi-t ailleurs. 

Elle entra et demanda madame de Baînt- 
Georges. Elle monta au second étage et sonna 
toute tremblante. Une femme de trente ans vint 
ouvrir avec humeur. Voyant Rosine, elle voulut 
d’abord refermer la porte. 

— C’est votre mère qui m’envoie vers vous, 
dit Rosine. 

Ma mère? laquelle, car j’ai été changée en 
nourrice. 

— Votre mère m’a dit que vous cherchiez une 
femme de chambre. 

^ EUe est folle, et vous aussi. 

Mademoiselle Georgine,-> quelquefois madame 
de Saint-Georges, —éclata de rire. Trouvant la 
chose plaisante, elle prit la main de Rosine, et 
l’emmena dans son boudoir, où un jeune homme 
jetait avec une gravité comique des rc^es à une 
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fille d’Opéra qui répétait son rôle de sylphide 
tout en fumant une cigarette. 

— La plaisanterie passe les bornes, dit Georgine 
en entrant; ma mère m’envoie une femme de 
chambre. 

— On dirait une figure de Greuze, dit le jeune 
homme ; il ne lui manque guère qu'une cruche à 
casser. Votre mère est une femme d’esprit. 

Rosine, rouge comme une cerise, voulut s’en 
aller ; Georgine la retint. 

— Vous êtes ime enfant ; vous ne savez donc 
pas rire? 

— Non, madame. 

— Eh bien, rassurez-vous, nous pleurons sou- 
vent. 

Georgine, qui n’était pas belle, aimait la beauté, 
n lui sembla que la compagnie de Rosine lui por- 
terait bonheur. Elle la conduisit dans son cabinet 
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de toilette et ouvrit une grande armoire, où 
étaient jetées en désordre des robes de toutes les 
façons et de toutes les couleurs. 

— Voyez, dit-elle en secouant ces chiffons ou- 
bliés, choisissez et habillez-vous ; après quoi noua 
verrons. 

Rosine, demeurée seule, fut éblouie et effrayée 
par tout ce luxe qui avait fait son temps. 

— C’est donc une duchesse? dit-elle de plus en 
plus émerveillée. 

Et Rosine regarda autour d’elle pour voir si 
elle était bien seule. Elle aperçut son image ré- 
fléchie par trois ou quatre glaces. 

— Après tout, dit-elle en s’avançant vers 
un porte-manteau, je ne fais de mal à per- 
sonne. 

Elle détacha la première robe venue ; elle 
essaya de la mettre et n’eut pas de peino à y 
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réussir. Dès que la robe fut agrafée, Rosine, qui 
ne s’était pas perdue de vue dans le miroir, se 
trouva plus belle que jamais. C’était une robe de 
moire, un chef-d’œuvre de Palmyre. Rosine se 
ploya conïme un roseau, monta sur une chaise, 
inclina le cou, croisa les bras sur sa gorge dans 
l’attitude d’une vierge ; en im mot, elle prit, en 
moins de quelques secondes, une bonne leçon de 
grâce et de coquetterie. 

— Ah ! dit-elle presque avec regret, si ce mon- 
. sieur de la rue de la Harpe me voyait comme je 
suis là ! 

Elle s’ajierçut, tout en se trouvant charmante, 
que son petit bonnet n’allait plus à sa figure, ce 
pauvre et cher bonnet qu’elle avait brodé dans ses 
tristes veillées du dernier automne ! — Elle le 
jeta de côté, et saisit un [peigne d’écaille dont la 

\Tie lui fit battre le cœur. — Elle se peigna avec 

4 .^ 
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"délices ; jamais elle n’avait pris tant de plaisir à 
tourmenter ses beaux cheveux. 

Georgine vint la surprendre. 

— Eh bien, mon enfant? — Mon Dieu, que vous - 
êtes jolie ! 

Cette exclamation avait échappé à Georgine 
presque malgi’é elle. 

— Vous croyez? dit Rosine tout effarée. C’est 
votre robe... 

— Quels beaux cheveux ! venez donc ainsi dans 
mon boudoir. 

— Non, non, dit Rosine avec pudeur, comme 
si elle se trouvait trop belle pour se montrer au 
grand jour. 

Cependant Georgine l’entraînait sans trop de 
résistance. 

— Voyez , dit cette fille en entrant dans le 
boudoir, voyez quelle métamorphose I 
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Le jeune homme se levà, frappé de l’éclat de 
cette jeune beauté. 

— Voyez, il ne manquait qu’un cadre d’or à ce 
charmant portrait. 

— Prenez garde, on enlèvera votre femme de 
chambre. 

— M’enlever ! s’écria Rosine. 

— n ne sait pas ce qu’il dit; ne l’écoutez pas. 

— Est-ce qu’on enlève les femmes à présent? 
dit la danseuse, qui était au bout de sa pointe et 
de sa cigarette. 

~ Est-ce qu’on ne m’a pas enlevée, moi? dit 
Georgine avec dignité. 

— Oui, dit l’autre, dans im omnibus qui allait 
de l’Opéra à rOdéon. Je m’en souviens, j'étais de la 
partie. Et nous n’étions pas beUes comme Rosine. 

— Allons, Olympe, respectez-moi devant mes 
gens. 
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— Tes gens ! tu te figures que cette jolie fille 
va rester à ton service? 

— Oui, mademoiselle, dit Rosine avec un 
accent de fierté ; je servirai madame de Saint- 
Georges de tout mon cœur. 

— Je ne veux pas contrarier une fille d’aussi 
bonne volonté ; mais je ne vous donne pas deux 
jours à vivre ensemble. 

— N’écoutez pas cette folle, dit Georgine en 
conduisant Rosine dans la salle à manger. Vous 
vous tiendrez ici ; voilà une corbeille pleine de 
riens , prenez des aiguilles ef travaillez comme 
ime fée, si vous en êtes une. 

Rosine se mit à l’instant même à faire une 
reprise à un fichu de dentelle. 

— Très-bien! dit Georgine enchantée, quand 
les visiteurs furent partis. Nous nous entendrons 
à merveille ; je suis ime bonne fille, trop pares- 
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seuse pour être exigeante. Il n’y a pas grand’chose 
à faire ici. Ma cuisine est au café Anglais. Le matin 
vous m’habillerez ; vous arroserez les fleiu*s de la 
jardinière ; vous roulerez de temps en temps des 
cigarettes. Le soir, quand je vous le dirai, vous 
viendrez me chercher à l’Opéra. 

— A l’Opéra? 

— Oui. Vous voyez que tout cela n’est pas bien 
difficile. 

— ■ Mais c’est une vie de conte de fées ! dit gaie- 
ment Rosine. 

— Oui, vue d’un peu loin ; mais ne parlons pas 
de cela. 

Rosine croyait avoir ouvert la porte des paradis 
perdus. Pour elle, qui était curieuse comme toutes 
les femmes, — plus curieuse, puisqu’elle n’avait 
rien vu, — chaque jour, chaque heure, chaque 
seconde, lui révélait un coin de ce tableau char- 
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mant et triste, lumineux et sombre, où s’ébattent 
les passions profanes. 

Une semaine se passa. Rosine avait vu venir 
chez la choriste les femmes les mieux habillées et 
les hommes les plus galants, suivant son expres- 
sion. Elle ne dormait plus ; elle était dans un 
nouveau monde, dont elle comprenait à peine la 
La nuit, dans ses rêves, elle se voyait à son tour 
parée, fêtée, aimée, belle de toutes les beautés , 
heureuse de toutes les ivresses. 


LA LÉGENDE 


Comme elle s’éveillait de bonne heure, selon sa 
coutume familiale, et comme madame de Saint- 
Georges ne s’éveillait qu’à midi, Rosine lisait 
toute la matinée les livres qui lui tombaient sous 
la main. Ce n’étaient ni la Bible ni l’Évangile. 
C’étaient des romans qui l’initiaient à la vie pa- 
risienne, à toutes les belles folies de ce paradis 
infernal pavé de mauvaises intentions. 

Un jour qu’elle était presque décidée à se jeter 
tête perdue dans le tom-billon, elle fut ramenée 
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à la dignité de son cœur par la lecture de cette 
petite légende. Comme dit le poète ; « Il faut une 
chaîne d’or pour entraîner une fille au démon, il 
ne faut qu’un fil de la Vierge pour la ramener à 
Dieu. » 


I. 

Voyez-vous là-bas cette jolie fille, si parée avec sa 
méchante robe, comme elle allume à ses yeux le regard 
des passants? 

C’est Madeleine. 

Voyez-vous, plus loin, cette franche et simple beauté, 
haute en couleur comme les roses, — ou plutôt comme 
le vin de Bourgogne? 

C’est Jeanne. 


II. 

Où vont-elles, les deux sœurs? [Elles vont où les 
entraîne leur poésie ; car la poésie, c'est comme l’air : 
tout le monde en vit. 


III. 

Jeanne va gaiement à la barrière retrouver son amoù- 
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reux;^ w beau ÛB la ÎJsrri^ei qm -l’ëpdlTsBtâ bravemerft 
, '^r-d«viut l’écharpe tricolore, ^ ; ’■ ••■ A ‘ 

SJe «ira Battue et contenté, la pauvre Jeanne! Elle 
,sotjffnra toutes les douleurs de la maternité èt do la nni 
sèWr'wBia elle aiaeixson nW —Elle aimera tous ceux 
' qid auront déchiré'son Sein, elle aimera cdui qor, deux- 
fins par semaine, rentrera ivre^ — ivre de vin Violât J — 

_ jpt fa Battra sf elle u’est pas en gaieté 
’Efle aimera son ‘ 




sera av;sc elle. , ^.ï> ,, 

V:>' 

• . Et Madeleine, où Ya-t-elle? ' 

<• Elle va trouver un étudiant qui fume un cigare^euT 
retroussât sa moustache. Il lui achètera une hobe- à ' 
tfente-six volanU ot un chapeau tout eh^irlandé dé > 
fleurs et de dentelles. Après quoi, il» iront dauser 
ensemble à la Gloserif des lüas, — après quoi , ils- *- 
iront souper ensemble, — après quoi, ils n’iront’ pas 
voir lever l’aurore... 

' Après quoi elle ira partout, excepté chez elle ; car .W',; 
premier bl, que protégeait le ratnèau de puis, sp sqsbr 
seùlc.y rewndra. _ V,' : ^ 






.V„4 >■ -J,. • 


’-ilP. 


■ ifi' 


MnleleinB,. comme J enfetit ^prodigue^ dépensera tous 
1» tr^rs de son cœur tt de 'sa jeunesse, -jgans jamais 
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trouver on homme qvi Taimera hrâvemwt'r-a^Qrdiiai 
et deroain ! . ► ù- ' 

' . . .EUe courra' toujours pour se fuit* eile^éme, parce <|ue 
Dieu ne sera pas avec die.' - , . ■ ... jf v.- 







• 


Et un jour elles Sè teDContreKuit, k$e détuf Siœirÿ; 
, Et, ét se vof sut denii-iMtes, ^ Maddéine dé^-nae pour 
l’amour, Jeanne demi-nue pour l’amour n^aterdMï ht 
mère féconde dira à la femme stérile, comme la vpk de 
‘l’Écriture: • ' . 

.. « Tu n’as embrassé que le^vent et tu n’a» écrjt ton 
« nom que sur les flots. Cache, cache tes seins flétrie : 
a moi, je les montre avec fierté, car j’y voisencore les 
« lèvres de mes onze enfants. » .. . , 

. J 

' Rosine se souvint de sa mère,- pleura l>eRU'^ 


edttp (H jura de -vivre dans la vertu. 



LA ROBE DE SOIE A TREKTE SIX T'OLANTS 

! i , T - ■ 'i ' 



^ .Qudque Rosine n’eût point l’habitude de dier 
cher à surprendre les secrets, un matin, ayant à 
parler à Georgine, elle s’arrêta à la porte du bou- 
doir, un peu retenue, il est yr&i, par la crainte 
d’importuner. Elle entendit pronmicer son nwn, 
Qeorgine él^t avec son ancienne compagne d’a- 
ventures, mademoi^lle Olympej qui lui parlait 
: d’une prmnenade à Saint-Germain, . 

ce que Rosine entendit 

«— Oui, *na chère, M. Octave, celui-là qui fleurit 
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tous les jours sa boutonnière d’un camellia, depufs 
qu’il a vu Rosine, en est affolé; il veut à toute 
l'orce la prendre pour sa maîtresse. 

— Quelle idée ! 

— Comme il espèi'e (]ue tu seras favorable à ses 

s 

projets, il te donne ce bracelet. 

> . ’ » V- • ' 

— Crois-tu que les pierres ne soient pas fausses? 

» 

— Es-tu bête 1 Octave est un homme comme il 

% 

faut. C’est décidé , n’est-ce pas? nous allons toutes 
les trois à Saint-Germaiu, où ces messieurs ont 
une 'maison de campagne; attiffe Rosine avee 
coquetterie, fais-la coiffer et donne-lui ton col- 
lier de perles fausses. ' ^ ^ 

Rosine s’éloigna avec indignation. Elle comprit' 
que, grâce à sa figure et à sa pauvreté, sa vertu ne 
serait nulle part â l’abri ; que lé mauvais esprit là’ 
reconnaîtrait et la suivrait toujours, soit-qu’elle 
se couvrît de haillons, 'soit qu’elle se couvrît' 
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de soie, de dentelles et de bijoux. Elle, se mit à 
pleurer. - . 

— Je_ n’ü*ai pas à Saint-Germain , dit-elle en 
essuyant ses larmes. • . 

^ A peine .avait-elle dit ces paroles,. que Geor- 
gine, venant à elle, lui ordonna de se coiffer et 
dd s’ha^tiller j)our l’accomp^iguer dans une pro- 
menade à la campagne. - . • - . . , • ■ 

— Hâtez-vous , ajouta Georgiue ; mettez ma 
robe de soie lilas à triple cai’illon. A propos, j’ai 
là un collier de perles qui vous ira bien ; je vous 
le donne. t 

Disant cela, Georgine passa le collier au cou de 
Eosine, qui ne savait que répondre. La pauvre 
fille alla dans le cabinet de toilette dont elle avait 
fait sa chambre, bien résolue à ne point s’habiller. 
Mais elle ne put s’empêcher de voir un peu dans 
une glace quelle figure elle faisait avec le çoUier. 
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— Hélas f dit-elle, c’est domma'ge, car cela mé 
va si bien! - t 

Rosine voulut détacher le collier ; mais le dia- 
ble y avait mis la main ; elle demeura loh^emps 
devant le miroir, égarée par mille sfmges fée- 
riques. . . -r 'r- . .V 

• — Pourquoi dirais-je' non? murinura-t-elle. 
Dieu m’en voudra-t-il parce que j’aurai pris un 
peu de place au soleil? • - . .. 

Et comme elle songeait au complot formé con- 
tre elle: ' ■ 

— Non, non, jamais à ce prix-là 1 • • : 

Elle saisit le collier et le jeta sur le tapis. ' 

— Eh bien, Rosine, àvez-vbus fini? lui cria sa 


malti'esse." • 

— Oui, madame. — Que vais-je devenir? se 
demanda Rosine. — Une idée ! c’est Dieu qui nié' 


l’envoie f ^ 
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Elle ouvrit une annoire où elle avait déposé 
ses pauvres habits. ’ ■ ' ■ " '■ 

— Hélas I dit-elle en les dépliant, est-ce qùe' 
je pourrai jamais remettre ces habits-là? c’est 
impossible 1 on me suivrait dans les rues. Est-U ' 
croyable que je sois venue ici avec ces naîllons? 

On ne perd jamais l’habitude du luxe, mais 6n 
se déshabitue si vite de la misère ! Rosine sou 
pira. 

— 0 ma mère 1 dit-elle en baisant sa robe d’in- 
dienne avec respect. 

— Eh bien, vous êtes donc folle? dit Geoi^ne 
sur le seuil ; je vous attends. Que signifie tout ce 
désordre? 

— Je ne puis pas pai*venir à m’habiller, dit- 
Rosine. 

•— La niaise! Voyons, laissez-vous faire. 
Olympe, viens donc à notre aide. 
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Les deux., amies s’empressèrent. , d’iialûller 
Rosine. En moins de dix minute^, elle fut pai'éc 
de la tête aux pieds. ... . — ... r .. 

— Vous voilà belle comme une mariée , dit 
Œympe. .. .. - - - 

— Une mariée I murmura-t-elle tristement.. 





DU DANGER QUE COURUT LA VERTU DE ROSINE 

^ ... . 
Mademoiselle Georgine ne craignait pas de 

faire le mal. Avec cette belle idée qn’elle a^ait été 

changée en nourrice, elle espérait qu’au jour du 

jugement dernier sa sœur de lait porterait le 

poids de ses péchés, tandis qu’elle recueillerait 

la récompense des vertus de la mère de famille, 

car l’autre s’était mariée et faisait souche. 

Mademoiselle Georgine , mademoiselle Olympe 

et Rosine sortirent toutes les trois, préoccupées 

de sentiments divers. Elles descendirent à la me 

% 
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Saint-Lazai-e, devant aller à pied jusqu’au che- 
min de fer. Les deux amies se prirent par le 
bras ; Rc^ine les suivit, d’abord pas à pas, en- 
suite à légère distance ^ientôt, ilère et résolue, 
elle s’envola comme un oiseau qui recouvre la 
liberté. 

Où alla-t-elle ? 

£Ue descendit la rue Laffitte. Sur le boulevard, 

ne sachant plus son chemin, elle s’approcha d’un 

Auvergnat et lui demanda tout en rougissant, 

comme si elle lui eût confié un secret : 

— Où est la rue de la Harpe ? ^ 

Mais, quand Rosine arriva devant la rue de la 

Harpe, elle s’arrêta, croyant qu’elle h’aurait pas 

le courage d’aller plus loin. 

• — Mon Dieu ! dit-elle en regardant l’hôtel de 

* * > •» . 

Paris, si je ne vais pas là, où irai-je? 

' ... 

Elle avança lentement, iwile. comme la mort, 
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aveuglée par mille ÂTsions flottantes. Elle ne i-e- 

^ 4 

marqua pas un élégant coupé à deux chevaux 
en station devant l’hôtel, Ce qui était un événe- 
ment dans la rue. Les étudiants venaient d’ou- 
vrir leurs fenêtres pour chercher à découvrir le 
secret de cette visite aristociatique'. Ils avaient 
déjà échafaudé vingt romans fort’ compliqués 
dont leur voisin était le héros. ' ' 

Avant d’entrer, Rosine leva la tête, comme si 
son regard dût avertir Edmond La Roche. Elle' 
fut très-confuse de voir aux fenêtres toutes ces 
figures insouciantes couronnées d’un nuage de 
fumée. ’ ' 

Elle avait à peine regardé qu'elle se dit * 

— II n’est pas à la fenêtre. 

r 

Elle avança le pied sur le seuil de la porte. ' 
Elle était éblouie et ne savait plus bien où elle 
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Au pied de l’escalier, elle demanda d’une voix 
étoùflëe M. Edmond La Roche. 

- — Numéro 17, lui répondit-on. , 

Elle s’égara durant quelques minutes ; elle 
monta d’abord trop haut, elle redescendit trop 
bas; enfin*le.numéro 17 frappa ses. yeux dans 
l’ombre cornuie des traits de ieu. 

— S’il n’était pas seul I dit-elle avec terreur. 

*Elle écouta. Cet hôtel de la rue de la Hai-pe 
est un des plus agités du- quartier, — à toute 
heure du jovu*, — souvent à toute heure de la nuit , 
— on y vit bruyamment ; ce n’est pas dans le 
pays latin que l’étude et l’amour aiment le si-> 
lence. Rosine entendit donc des cris, des chan- 
sons, des éclats de rire. 11 lui fut irnpossible 
de reconnaître si l’on parlait, dans la chambre 
d’Edmond La Roche. 

Enfin , elle frappa légèrement et écouta avec 
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anxiété ; (»i la fit attendre ; elle allait frapper 
une seconde fois, quand elle^ distingua; un bruit 
de pas. . . • • • - 

Presque au même instant Edmond La Roche, ^ 
vêtu d’une longue robe de chambre à la chinoise, 
vint ouvrir en homme tout disposé à renvoyer la 
visite à des temps meilleurs. , 

— C’est moi, dit-elle naïvement. 

Il ne reconnut pas la marchande de violettes 
sous sa brillante métamorphose, , . • 

Toute consternée par un pareil accueil, Rosine 
n’osait pas entrer. 

r- Je suppose, dit l’étudiant, que vous vous 
trompez de porte, ü y en a tant ici ; jiermettez- 
moi de TOUS indiquer votre chemin. 

— Mon chemin? est^^e qfue je le sais moi- 
même? Pardonnez-moi de venir pour si peu : 
voilà, monsieur, une pièce d’ojc que vous avez 
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oiAliée, il y a limfjoùré, sur mon éventaire.'/ 
quand j’étàîs bouquetière sur lé pont au: Change/ 

J 

Tout en disant ces mots, Rc»ine prit la petite 
pièce et la présenta à Edmond La Roche)' quî'ne 
comprenait encore que vagdenîent. ’ 

Comme elle avait reculé d’un pas, un rayon* de' 
lumière vint frapper sa figure. " - 

— Ah ! c’est vous, dit Edmond La Roche avec 
im sourire inquiet ; comme vous êtes devenue 
belle ! Est-il possible 1 je n’y comprends rien ; 
mais à Paris est^-ce qu’on a le temps dé com- 
prendre? ' 

' Il prit la main de Rosine et la conduisit deux 
portes plus loin.' ^ * 

— Où allons-nous? demanda timidement ïa* 

jeune fille. ' ‘ 

% 

— Attendez, répondît-il en frappant ; que cecî 
ne vous iuquiète pas. C’est mon meillem’ ami, 
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car je ne suis pas seul, j’âi nn'e visite dans mon' 
cabinet, -r Eb bien 1 — on ne répond pas. Diable f 

Edmond attendit en nknce, sans trop s^pa-> 
lienter, quelques secondes encore. • 

— Mais, monsieur, expliquea-moi... * ' 

— Tant pis, poûrsuJvit-il, comme se parlant a 
lui-même, retournons par là. 

Il reconduisit Rosine à la porte de sa chambre» 
11 entra et dit à une jeune* dame qui était avec 
lui: ■ “ • ' 

— Passe dans mon cabinet de travail, j’ai là 
im ami qui a im secret à me confier. 

D revint à la porte. 

— Entrez, dit-il à Rosine. 

Elle entra sur la pointe des pieds. 

— Tenez, asseyez-vous devant le feu. Comme 
vous êtes jolie ! morbleu I quels atours f on ne 
change pas si subitement sans quelque ba^ietto 
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enchantée. ■— Ah ! fille d’Ève, quel q donc été le 
démon? — Je -vous, en veux beaucoup de n’êfre 
pas venue me charger du soin trop doux de vous 
'habiller ainsi. . ■ 

Edmond La Roche disait foutes ces choses sans 
parier trop haut,. d’un air tout à la fois c^ieux 
et distrait. < . . ... > 

— Ecoutez-moi, dit. Rosine, car il,, faut que 
voT^ sachiez toute^la vérité. Ne commencez point 
par me condamner. Ces beaux habits qui vous 

f 

offusquent ne sont pas à moi. . 

Elle baissa la tête pour cacher sa rougeur. 

— Vous me raconterez cela plus tard, dit 
Edmond La Roche. 

— Non, tout de suite, car vous avez l’aii* dé 
douter.,. ■ . . . .. ... 

t ' * . ■ 

^ — Allons, , allons, se dit l’étudiant avec un 
peu d’impatience, cela devient ti-op édifiant. 
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Elle va me raconter, l’éternelle histoiie qu’elles 
i-acoutent . fontes.’ Eucoie , si Caroline «u’était 
pas là, je pourrais bien prendre. le loisir d’é- 
router. . , . -- 

— J’aurai bientôt fini, poursuivit tristement 
Rosine.iVous ne cennaissez pas madame de Saint- 
Georges? J’ai passé huit jours chez elle san 
savoii' où j’étais. Voyez à mes habits ce qu’ell 
voulait faire de moi : on m’appelait déjà la mariée 
Ces habits que j’ai dà sont ma prendre, mai 
ma seule faute. Ils ne sont pas à moi, mais je 
n’ai jamais eu la force de reprencke ceux que je 

portais quand^ vous m’avw rencontrée. On vou- 

* 

lait me parer pour un autre, j’ai gardé les habits 
et je. suis venue ici, . ! 

On^ n’avait jamais conté une lûstoire avec une 
plus simple éloquence.i.^C’étÆfit la vérité qui par- 
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— Oh I oh 1 pMisa Edmond La Roche en regal- 

dant I» porte de' son cabinet. Voilà un jour do 
noces qui se présente mal.' •' » . ’ *, 

— C’est Dieu qui m’a conduite, poursuivit' 
Rosine en rougissant. N’est-ce pas, num- 
sieur, que vous me sauverez? Gâr je Vous aimé- 

\’OUS. • ‘ 

Disant ces mots, elle baissa la tête et essuya 
ses larmes. ' - ‘ ' 

Edmond La Roche lui prit la main, la regarda ' 
avec admiration, et,' avec l’accent d'un cœur pro- 
fondément ému, il lui dit': 

— Vous voulez qûè je vous sauve? C’est bien ; 

* 

je Vous aimerai. * \ * » ' * * 

Un silence suivit ces paroles. Rosine porta la 
main à son cœur comme pour empêcher Pétu- 
diant d’entendre qu’il battait forC * ‘ ' ■ 

— Voyez, reprit le jeune homme, voilà notre ‘ 
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nid. Tout ce que j’ai est à vous, poui'sui vit-il en 
raillant un peu. 

n indiquîût du doigt quelques meubles suran- 
nés d’hôtel garni. 

— Mais, reprit-il en traînant son unique fau- 
teuil devant Rosine, que feut-ü pour être heu- 
rexix?Du temps à perdre. Le bonheur, c’est le 

w 

temps perdu de la jeunesse. 
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LES JEUX DE l’amour ET DE LA DESTINEE 


Rosine ne voulut pas s’asseoir ; elle s’approcha 
de la cheminée et pi-ésenta ses. pieds devant le 
feu. • ' ‘ ' ■■ 

Elle regardait à la dérofiëe la chambre de l’étu- 
diant. C’était une chambre garnie — d’hôtel 
garni : un lit, un fauteuil, une chaise, une coin-' 
mode et une table. Des livi-es de droit étaient 
épars depuis -la porte jusqu’à la fenêtre ; deux 
gravures anglaises ornaient les murs revêtus^' 
d’un papier bleu, à légei-s ramages. Le manteau 
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de la cheminée était sillonné de pipes ; la com- 
mode était chargée de chiffons, de cravates et de 
gants. Le désordre de cette chambre attestait un 
esprit distingué et paresseux qui n’avait pas trop 
de temps pour étudier, pour rêver à sa fenêtre 
ou pour vi\Te. 

— Ah I pènsait Rciihé, Cfomînè jé séfàî» hèu- 
reuse de mettre ici tout à sa place I 
^ . Edmond Roche, tout inquiet qu’U i^t, ne 
se lassait pas d’admirer la jeune fille. 

— Que vous êtes jolie ! je ne saurais vous dire 
coix^ieu je suis heureux de vous voir si pré» de 
moi ! Ces beaux clieyeux ondés, comme il me 

" i*- ■ ' • 

serait doux de les dénouer I . . ■ 

Disant cela, le jeune homme, dénoua adrcûte- 
ment le chapeau de Rosine. EUe leva les yeux 
et le rflgarda . tendrement. Ce regard tr(^ doux 
troubla violenunent Edmond La Roche ; il ouMîa* 
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qa’il. n’était j^s seul avec Rosine j U allait la 
saisir à la ceinture et l’appuyer sur son cœur 
guand un léger Imût se. fit entendre. 

- H regarda la porte de son cabinet. . , • 

~ Il y a quelqu’un ici ! dit Rosine en pâlissant. 

» 

Ah I jnonsienr, il fallait ne pas m’ouvrir la porte. 

L’étudiant garda le aUence. Beux sentiments 
opposés vinrent agiter son cœur^. H ne savait 
plus comment accueillir cette belle flUe qui, dans 
toute sa candeur charmante, , venait se réfugier 
sous son toit. L’amour n’aâne pas toujours à 
prendre ce qu’ü a sous la main, Edmond La 
Roche eût été heureux d’entraîner Rosine le jour 
où il la rencoixfra dans la rue des Lavandières. 
On est accoutumé^ par tradition, à ces aventures- 
là dans le pays latin ; mais, quand pai’ hasard 
on rencontre une passion plus grave et plus 
digne, on se réveille aux nobles instincts, on sent 
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• * » ^ * 
1res»aillir son cœui*, on' s’élèAc jusqu’au divin 

sentiment. Le jeune homme ressentait pour 

Rosine plus d’amour que de' passion il songeait 

qu’il lui serait plus doux de la protéger 'que de 

la perdre. '• '■ • ' ‘ ' . 

Rosine, se détachant de la cheminée, s’était 

tournée vers là porte d’entrée sans perdre de 

vue la porte du cabinet. 

^ — Cependant, pensa Edmond La Roche,' 
comme elle M’a dit dans sa sainte ignorance, 
l’amour seul peut la sauver. Avec un autre, c’eut 
une fille perdue, avec moi... • ^ '■ ' 

— Je m’en vais, dit Rosine. ' . 

La porte du cabinet s’ouvrit brusquement. TJno 
jeime dame; fort élégamment vêtue, vint droit û 
Rosine. • l - . . - . * 

Celle-ci s’arrêta.' \ ‘ i ; > 

— 0 mon Dieu ! je suis perdue ! munnura-t-elle. 
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• 

Et elle se lais^ tomber priïsque tVanoniè dans 
les bras d’Edmond Là 'Roche. ^ 

La jeune dame lui fit respirer des sels. ’* 

— Ne tremblez pas' ainsi, mademoiselle, reve- 
nez à vous. '• •• ’ V- --. 

L’étudiant soutenait Rosine dans ses bras.*' ■ 

— Oh ! madame, dit-elle en rouvrant les yeux, 

je suis bien coupable; pardonnez - moi I... 'Si 
j’avais su?.. - • a ^ •• 

Elle se détacha tout à fait .d’Edmond. 

— Maintenant, je sens que j’aurai la force de 

m’en aller. ■ • . 

— Pauvre fille I dit la jeune dame d’un 'air' 
sympathique, où irez- vous? ■ 

— Où j’irai? c’est Vrai ; je ne sais pas où j’irai ; 
mais je ne veiu pas rester ici plus- longtemps. 

Elle regarda tour à tour le jeune homme et la 
jeune dame. - ' ' ' ' 

G 


Digitized by Coogle 



100 , J^.A VERTU DK ROSINE 

d’hui. Encore ,, -si tu jxe m’avais fait que 'des 
sermona !, Mais je te : pardonne^ r car Rosine est 
une' fille plus digne d’habiter sous . Um toit ipie 
sous le mieîi.' : j,..- . ■ 

R embrassa aa sœm-, pressa .encore la main de 
Rosine et rentra sans les conduire , craig^iant 
d’être en spectacle pour les étudiants de l’hdtel. 

Il alla ouvrir sa fenêtre pour voir encore Rosine; 

« 

quand elle .monta dans le coupé»., il s’imagina 
qu’elle lèverait la tête comme par dernier signe 
d.’adieu ; .mais elle se blottit dans son coin sans 
oser faire un mouvement. . • . ■ . - . 

4 « ' * » 

... Dès que la voiture s’éloigna, il ressentit cette 
vague tristesse qui nous smsit quand nous voyons 
partir jour un-long voyage ime personne aimée. 

Il dînait toutes les sonaines une ou deux fois 
çhes sa sœur ; il pensa d’abord à y, aller ce jour- 
là; mais il fut. retenu , par une autre, compagne * 
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d'aventoe ; car il ne vivait pas en anachorète ; 

' ? 

depuis six semaines il avait une maîtresse fort 
comme dans le pays latin sous le nom de la Folie 
Amoureuse. . 

.,,La sœur d’Edmond veillait sm lui avec la sol- 
licitude d’une mère. N’ayant pu ,1e décider à 
^habiter chez elle, rue Laffitte, elle venait de temps 
■en temps le, surprendre le, matin, sous prétexte 
qu’elle passait dans le voisinage. Elle avait épousé 
un banquier très-célèbre à la Bourse et à l’Opéra, 

— M. Bergeret. — Déjà quelques-imes des aven- 
tiues de M. Bergeret avaient éveillé la curio- 
sité des conteurs de chroniq^les. C’était un 
homme aimable, sans esprit, mais ne manquant 
ni d’entrain ni de bonnes façons. Ce jour-là, il , - f 
avait dit à sa femme qu’il serait retenu fort tard 
par les caprices du trois pour cent. 

Madame Befgeret fit dîner Rosine avec elle et 

6 . 
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ses enlants. Elle lui promit que le lendemain elle 
s’occuperait de l’habiller plus modestement. La 
tigui’6 n’était pas en harmonie avec le" cadre*. 
Bosine avait hâte de se dépouiller de ce luxe de 
hasard qui,* loin de rembelllr, tuait plutôt sa 
beauté. Le' soir, madame Bergeret kil donna 
une petite chambre où Edmond s’était quelque- 
fois couché au temps des bals de l’Opéra.' Rosine 
\ 

s’y endoiTOit heureuse, avec cette réflexion un 
peu embarrassante : ‘ ’ ' - • • • 

— Si,* pourtant, j’étais à cette heure rue de la 
Haipe ! ■ . . 
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Le lendemain Rosine se leva au point du jour, 
voulant elle-même habiller les enfents.' Elle mit 
ù cette œuvre gracieuse toute sa sollicitude. Ro- 
sine était si belle et si douce, que les enfants 
l’aimaient déjà comme s’ils la connaissaient dé 
longue date. La beauté u’est jamais une étran- 
gère. ■ ' ’ ' ' ■" ■ ’ 

• A rhem-e du déjeiuxer, madame Bergeret 
appela Rosine. ' • * i., -, 

’ — Venez,' dit-elle, asseyez-vous près de moi. 
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Voilà mon mari, qui m’a jiromis de songer à 
vous. 

-♦ 

Rosine leva les yeux ; le mari laissa tomber sa 
fourchette. 

' 

— Ciel ! murmura-t-elle toute pâle et toute 
bouleversée. 

— Qu’avez-vous, Rosine? " 

— Rien ! dit-elle en essayant de sourire. Je n’ai 

rien... j’avais oublié... . , . . . ^ 

, Elle sortit de la salle à manger, passa dans sa 
chambre, mit son chapeau et son œantelet, et, 
ouvrant une porte qui. donnait dans l’àntioham- 
bre^,elle s’enfuit en toute hâte. .... 

M. Bergeret n’était ...autre que M. Octave, re- 
nommé dans la rue de Bréda pour ses camellias 
et ses bracelets; M. Octave, Je don Juan de la 
coulisse, qui la veille avait quitté sa femme et 
ses enfants pour aller dîner à Saintrûejmain en 
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galante compagnie , dans l’espoir d’y ti^uver 

ft 

Rosine. - • • - . , . 

Rosine ayait compris qu’elle* ne pouvait pas 
rester une seœnde, die plus en face .du mari sans 
être forcée d'expliquer son trouJ)le à la. femme. 

— Je suis bien malheureuse 1 dit-elle en se re- 
trouvant dans la nie. Il ne me reste donc plus 
qu’à mourir ? 

• • 

Elle descendait la rue Laffitte sans se demander 

où elle allait. Comn;ie elle marchait lentement, à 
chaque pas^on la coudoyait. Arrivée sur. le bou- 
levard, elle, s’arrêta à la vue de .tout le luxe pari- 
.sien qui^ s’étale de ce. côté-là avec tant d’imper- 
tinence..,.,. - V ; 

Mourir 1 dit-elle encore. . ^ • 

Et se demanda, vaguement , pourquoi elle no 
pouvait prendre un peu de place dans la vie au 
milieu de tous ceux qui la coudoyaient. •Elle 



106 LA VKRTU DE ROSl.NE 

niavcha sans but duraat quelques minutes. Dis- 
traite comme on l’est à son âge, elle se surjast 
toute prête ù demander son chemin.. < - rr * 

— Hélasl mon’' chemin 1 Où vaia’iaT ' ' 

Elle suivait des yeux tontes ■ les jeunes filles 
qui passaient à ses côtés. ’ .J» ' ' - ' 

— Où vont-elles, eeUêS-lâ ? Il y a une maison 

qui s’ouvrira pour elles. ’ < "t 

• • 

Bile se perdait de plu» en plus dan» sa tristèsse. 
Après avoir marché dorant une demi-heurè, elle 
s’aperçut avec émotion qu’elle avait pria, sans y 
penser, le ohémin de la rue des Lavandières. 

^ Oui,' dit-eUe' en se ranimimt un peuj je re^ 
verrai mon père et ma mère ; j’emhrassëral les 
enfants ; au moins, si je suis condatomée à mourir, 
j^aurai plus de com'age pour le dernier' cotq?.*-^ 
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XV. 

• ' LA MALÉDICTION 

En se retrouvant dans la rue des Lavandières, 
Rosine se rappela toutes les scènes de soh en- 
fanoe 5 rhorrible misère- vint lui ressaisir le cœur ; 
elle s’étonna d’avoir pu \ivre si longtemps cAfe à 
cône avec la pauvreté j dévorant im morceau de 
Jiain mouiHé de larmes. ' v >■- 

— Oui, mourir ; car je n’aurai jamais lâ fercé 
de vivre la-haut dans une pareille désolation. 

Elle monta l’escalier, le cœur tout défaillant. 
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Où étail-il, ce cœur qui, la veille^ dans l’escalier 
d’Edmond La Hoche , battait avec tant d’espé- 
rance ? La porte était ouverte ; Rosine s’arrêta sur 
le seuil, toute pâle et toute chancelante. Sa mère 
était occupée devant la chèminée. 

' — Ma sœur Rosine I cria un des enfents. 


— Rosine ! dit la mère en se levant avec joie. . 
Elle coumt à sa rencontre et lui tendit les bras.. 
—• Comme te voilà belle ! D’où viens-tu donc 

ainsi?^ ' ' ?• '• • ■ -î' >■;- 

— G’est vrai, dit Rosine en reg^dant sa robd 


et son mant^et avec un > triste pressentiment , 

j’avais Qu^é..i >' • ■> *: ;• >v v' - 

Les.enfemts accauraienttous, curieux et quîRws. ' 

— C’est ma sœur Rosine ! c -est maaceur Rosine f - 

crüûentâls gaiement. ^ v . î’ *iV' - ■» 

1 

Elle se haiasa-' pour I«8 embrasser. A cet tn>-,. 

A 

alani,.le'tiUlleu.E de iiierees descendit dœ grenier. 
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où il repassait ses outils. Voyant Rosine ainsi pa- 
rée, il détourna ses enfants, repoussa d’une main 
sa femme, saisit de, l’autre maiu Rosine et la jeta 
rudement dans l’escalier. 

— Va, lille perdue, lui dit-il , va-t’eii porter 
ailleurs la joie et les fanfreluches ! tout cela jure 
avec notre misère. 'Pu savais pourtant bien que, 
dans notre famille, on n’a jamais vécu que de 
sou travail. Que dirait mon grand-père, un volon- 
taire de 1792, quia rapporté une des premières 
croix d’honneur! 

L’indignation de ce père, qui se croyait désho- 
noré dans sa fille, fut si terrible et si éloquente, 
que la mère, qui avait compris, n’osa dhe mi 
seul mot pour défendre Rosine. Tous les enfants 
se blottirent en silence dans un coin de la 
chambre. ' 
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Ouand Rosine se releva, elle entendit fermer 
bruyamment la porte. 

I 

— C’est fini ! dit-elle avec un morne désespoir. 

J’aiu’ais beau dire, mon jière ne me croirait pas. 
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Rosine s’enfuit épouvantée. 

— 0 mon Dieu! dit-elle, tout en faisant un 
signe de croix. 

Rosine avait un vif sentiment de la religion 
chrétienne. Elle aimait les églises, elle aimait la 
prière qui fortifle et console, elle aimait à voir 
partir son âme en vagues aspirations vers le ciel . 
Mais, dans son morne désespoir, ne pouvant plus 
croire à son père, elle ne voulait plus croire à 
Dieu qui protège. 
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— 0 mon Dieu ! reprit-elle en sanglotant, vous 
ne me voyez donc pas ? 

Elle moulait la montagne Sainte - Geneviève 
pour aller, s’agenouiller à Saint- Étienne -du- 
Mont quand elle fut insultée par quatre étudiants 
qui, la jugeant à sa toilette extravagante, s’ima- 
ginaient rencontrer i^e fille de joie égarée loin 
de son quartier généi-al. 

— Elle est en bonne fortune, dit un des quatre 
compagnons en lui jetant au nez la fumée d’un 
cigare de deux sous. 

— Eu bonne fortune ! dit un autre ; quel est 
celui d’entre nous qui pourrait payer un pareil 
luxe ? 

Rosine, ne sachant où se cacher, se jeta dans 
la première poi te ouverte : c’était un cabaret. Du 
cigare elle passa au brùle-gueule. Elle alla droit 
à uttç femme qui dînait dans l’ombre. 
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— Madame... 

Elle reconnut la joueuse de harpe. 

— ,\h ! c’est loi ! Eh bien, lu n’as pas perdu ton 
temps. Te voilà devenue princesse du boule- 
vard. 

Les buveurs s’étaient approchés des deux 
femmes. 

— Voilà du fruit nouveau, dit l’un. 

— C’est du fmit défendu, dit la Joueuse do 
harpe. Allez-vous-en boire ailleurs. 

— Et quand les buveurs furent retoumés vers 
le comptoir : 

— Conte-moi donc les aventui’es ? demanda- 
t-elle à Rosine. 

— Mes aventures! mon père m’a jetée à la 
porte, indigné de me voir une pareille robe. 

— Cette robe-là t’ouvrira toutes les }X)rlos. Et 
pourquoi as-tu une pai-eille robe? 
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— Pourquoi? Parce qu’on m’a hahülée pour 
un voyage à la campagne. 

— Je comprends : un voyage en partie double. 
Oh! quand j’avais vingt ans! Mais voilà mon 
amom-eu.x ! 

Rosine vit arriver un homme jeune encore, 
fpû portait sur son front dépouillé la couronne 
des mauvaises passions, ou plutôt le sceau de la 
débauche. C’était le petit-fils d’un des plus grands 
génies qui aient rayonné en France. « Moi, di- 
sait-il, je ne suis pas un écrivain célèbre, mais 
un écrivain p\iblic. Je fais parler les Chimènes et 
les Camilles du carrefour. » Il vivait d’aumônes 
faites à son nom. Il avait inscrit, snr la première 
page de sa vie, non pas le mot droit au travail, 
mais le mot droit des pauvres. Il habitait presque 
toujours un tapis franc, sans respect pour son 
illustre aïeul, écrivant sur toujes les Uvbles, entre 
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deux vins et entre deux femmes, des suppliques à 
l’Empei'eur, aux minisücs , à tout le monde, où 
il demandait une ol>ole sans vei'gogue, en signant 
d’un nom qui juscjue-là n’avait demandé que 
l’admü'ation. 

— Voilà de quoi dîner, dit-il en jetant sur la 
table un petit livre où il venait d’insciire trois 
nouveaux noms pour tirer à vue. 

Quand sa supplique ne réussissait pas, il allait 
en personne piper de quoi vivre chez les enfants 
prodigues ou chez les coui'tisanes célèbres. Il 
donnait impéi-ieiisement l’oi'di’e d’annoncer son 
nom glorieux, il se présentait avec fierté, dévoi- 
lait ses titres de noblesse et finissait par deman- 
der cent sous. On pensait à son trisaïeul, et on 

lui donnait quelquefois vingt francs. Il s’était 

« 

adressé d’abord aux gens du monde, à ceux-là qui 
donnent en comptant et qui raisonnent en don- 
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nanl ; il avait bientôt reconnu cjn’il fallait frapper à 
la ]Jorte de ceux qui Jettent l’argent par la fenêtre. 

Le descendant du grand homme se fit apporter 
un arlequin qu’il arrosa d’un pot de vin bleu. 
C’était à peu prés le même dîner que celui de la 
Harpie. Il offrit également à Rosine de partager 
avec lui et de boire <à la même coupe. Rosine 
n’aurait pas bu un verre d’eau dans cet odieux 
cabaret, mais elle porta un verre à ses lèvres 
pour ne pas oflénser la compagnie. 

Cependant la Harpie avait, selon son expres- 
sion, arrosé sa sécheresse avec de la rosée du bon 
Dieu. Elle « jaspinait » à bride abattue, famillèi'e, 
tapageuse, insolente, .iprès avoir injurié tout le 
monde, elle s’en prit à Rosine. 

L’écrivain public se fit l’avocat de la jeune fille 
en l’enlaçant dans ses bras; ce que voyant, la 
Harpie se jeta sur lui. 
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— Je vais te tordre et te trépigner, si In ne 
finis pas ! 

La Harpie saisit un routeau sur la lalile. Son 
amant lâcha Rosine pour s’armer d’une chaise ; 
mais Rosine désarma la joueuse de harpe en po- 
sant sa belle main sur le couteau. 

On se remit à table. Rosine voulait toujours 
s’en aller ; mais où aller ? 

— Vous qui avez fait comme vous dites les 
délices des opéras, comment avez-vous pu sur- 
vivre à ime pareille métamorphose ? demanda 
Rosine à la Harpie. 

— Je suis tombée du haut en bas par une pente 
douce; M. de Lamartine appeJle cela la chute 
d’\m ange. Je suis allée, sans y penser, do chulo 
en chute, de l’Opéra aux Folies-Drama tiquas, du 
carrosse au fiacre, de la marchande de modes à 
la marchande à la toilette, tout en me chafriolant 
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avec les beaux et le sacré chien.: L’eau-de-vie m’a 
perdue et m’a sauvée, l’eau-de-vie vous tue et vous 
empêche de vous tuer. Tu verras cela, mou in- 
génue. On va, on va, on va toujours; on monte 
sans y ciuire : c’est comme un conte de fées; on 
descend de mal en pis sans regarder derrière soi. 
Ah ! moi aussi, j’ai eu des sti-afilades d’apparte- 
ments ! 

— Avec des portes d’excommunication, dit 
l’amant de la Harpie ; — car il avait de la litté- 
ratime. 

— Ne rions pas; j’ai eu le vent en croupe. Il y 
en a plus d’un qui m’a fait des rentes .sur le 
Grand-Livre, sans compter les rentes voyagères. 
Par malhem-, il y avait des usuriers-fruitiers. 

— C’était le temps des argent i de change, dit le 
descendant du grand homme pour s’élever à la 
hauteur de sa maîtresse. 
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— Oui, mon cher, cela valait mieux que des 
liaisons d’écriture, car, avec tout ton génie, tu 
n’as pas de quoi me verser un feu d’aTtiflce, 

Et la Harpie ajouta eu tendant son verre : 

— Quand je pense qu’il y a huit jours que je 
n’ai vu trente-six chandelles ! N’est-ce pas, Ecce 
Homo ? 

Au dessort, la Harpie prit sa harpe et se mit à 
chanter, pour son amant, pour Rosine et pour. la 
galerie, cette chanson que lui avait rimée un 
poète hohème : 

LA ClIAXSON DK LA HARPIK. 

Comme ta nocturne araignée 
Je vais filant mes tristes jours, 

Car ma figure renfrognée 
Sert d’épouvanlail aux amours. 

On nVadorait, on me dédaigne, 

Et je n’ai plus ni feu ni lieu; 

Mon cœur est mort, ma lèvre saigne 
Au verre ébrédié de vin bleu. 
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Lo jouron m'appolle Harpie, - 
Ma pâleur donne des frissons; 

Mais la nuit, Vénus aceronpie. 

Je pipe encore à mes cliansons. 

M on A LITE. 

Apporte ta bouleillc, ‘ogresse, 

Ton \in me rendra mes vingt ans; 

Verse, verse, verse l’ivresse. 

J’ai peur de voir passer le temps! 

üiiand la iniit fut venue, Rosine sortit du ca- 
liaret et descendit vers la Seine. Elle s’anAda 
longtemps sur le pont Notre-Dame, résolue à se 
jeter à l’eau. Elle s’appuya sur le parapet et re- 
garda les vagues légères soulevées par un grand 
vent d’ouesl. Les rares passants regardaient avec 
(juelque surprise cette jeune fille vêtue en du- 

cliesse, à pareille heure, sur ce pont plébéien. 
Rosine ne s’inquiétait pas d’être en spectacle; elle 
se voyait déjà au fond du fleuve, se débattant 
avec la vie et avec la mort. 
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— Mais domain, dil-ollo, joroYiondraisiir!'ean, 
011 niP déslialiillora ot on m’oxpnsora à la Mor.eno. 
.lo no You\ pas mourir ainsj. 

Et, dans sa pudeur, elle songea rpi'il lui serait 
doux d’être en pleine mer, de se prêci[iiter et de 
disparaître à jamais des regards humains. 

Elle retourna dans la rue des LaYandières, dé- 
ridée à reYoir sa mère et à rentrer le front haut 
dans la maison de son iière, après aYoir raconté ce 
(jui s’était passé. 

Elle s’était ajiprochée d’une Yoisine pour la 
prier d’aller aYertir sa mère, quand la femme du 
tailleur de pierres sortit de l’allée de sa maison 
avec une crache et un seau. Rosine n’osait l’a- 
horder. Elle la suivit à distance. Quand sa mère 
fut arrêtée devant la fontaine delà place Maubert 
Rosine lui parla. 

— Ah ! c’est toi ! 


Digiiized by Google 



122 


LA VKnTtr DE ROSINE 


Et la mère pressa son enfant sur son cœur. 

— Ecoutez -moi, dit Rosine en sanglotant. Mon 
père m’a jugée sans m’entendre : je ne suis pas 
coupable. 

— O'i’est-ce que cela fait? dit la mère; coupable 
ou non, tu es toujours ma fille, à moi. Mais ne 
reviens pas à la maison, car ton père a ses idées : 
il te tuerait. 

Rosine raconta rapidement ce qui s’était passé. 

— Eh bien , lui dit sa mère , je remonte là- 
haut; tu vas m’attendre, car je te conduirai diez 
une dame qui tient un hôtel garni rue Saint- 
Jacques, et qui, depuis quelques jours, a été notre 
Providence. 

Rosine fut bien accueillie à l’hôtel garni. On 
l’habilla plus simplement, mais avec quelque re- 
cherche. On lui promit de la garder longtemps 
comme demoiselle de confiance. 
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Elle commonrait à respirer dans la vie, quand 
elle s’aperçut que la maîtresse du lieu s’entendait 
avec les étudiants de l’hôtel pour faire tomber 
dans leur tmbuchet lesjemies filles du voisinage. 
Cette femme avait monté les cinq étages du tail- 
leur de pierres sous le symbole de la charité, 
mais dans le dessein de piper la jeuuç sœur de 
Rosine. 

Elle chercha , par toutes les séductions , à 
prendre Rosine au piège. 

Quand Rosine eut révélé sa fîère et sauvage 
vertu, il lui fut impossible de .demeurer une heure 
de plus avec cette odieuse femme. Ne pouvant la 
corrompre, on la mit à la porte. 

Triste ! triste ! triste! On ne sait pas par quels 
défilés périlleux passe la vertu ! A chaque pas une 
embûche, à chaque carrefour un précipice. Et 
pas un homme de bonne volonté qui lui tende 
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sériensoment la main ! Un seuil désert, tin pain 
amer, un grabat presque funèbre, voilà l’horizon. 

Iæ travail, dites-vous? Et que voutez-vous que 
fassent ces mains blanches que Dieu n’a destinées 
qu’aux soins de la maison et des enfants ? Le 
travail les tuera sous sa tjTannie quotidienne. 
C’est riiojnme qui est coupable. Savez-vous ce 
que fait l’homme quand Dieu lui envoie pour ré- 
veiller en lui l’amour du prochain quelque l)elle 
fille qui meurt de faim? Il l’emprisonne dans ses 
mauvaises jwssions ; il lui vole son honneur 
comme un voleur de grands chemins; il la dé- 
pouillé de sa robe de lin et s’en pare comme d’un 
drapeau pris sur l’ennemi. 

Et vous croyez que cet homme sera puni pour 
ce crime de lèze-humanité ? Puni ! au contraire, 
la galerie applaudira, comme s’il s’agissait d’un 
Romain enlevant une Sabine. 
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Et le plus souvent c’est la femme qui livre 
la femme à l’ennemi. C’est la femme qui perd 
la femme. Ce n’est pas Adam qui a corrompu 
Eve. 

Rosine était une fille d’Ève, mais si elle devait 
ou\Tir la porte du paradis perdu, c’était pour 
l’Amour et non pour la Curiosité. 
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nri ftAI DÉJEUNER QUE FAIT ROSINE 
AVEC SON AMOUREUX 


Il y a en ce monde des hommes prédestinés à 
l'amour ; ils ont le charme, comme si ime bonne 
fée eût répandu sur leur^erceau le parfum vo- 
luptueux des cheveux de Vénus sortant de la 
mer ou de Diane sortant de la forêt. La plupart 
des hommes sont condamnés à vivre de peu en 
amour ; ils prennent une femme, et c’est fini ; 
leurs vanités les emportent ailleurs. L’un va à la 
guerre ou .à la Bourse , l’autre trône dans une 
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boutique, celui-ci va à la philosophie, celui-là se 
donne lieauconp d’enfants. Il en est qui jettent un 
l'egard en passant sur le pays des joies amou- 
reuses et qui se contentent d’avoir vingt ans une 
fois dans leur vie. 

Mais les privilégiés de la térre, les enfants 
prodigues de leur cœur, ce cœur qu’ils donnent 
toujours et qu’ils retrouvent toujours, parce que 
leur vie est dans leur cœur, ceux-là ont vingt 
ans pendant vingt ans ; aussi les femmes les 
reconnaissent ; ils n’ont qu’à paraître pour ré- 
pandre autour d’eux le charme de la baguette 
d’or. Et ce qui les rend plus forts, c’est qu’ils 
ont le charme sans le savoir. Mais les femmes le 
• savent bien ; ils n’ont qu’à parler, — spirituels 
ou bêtes ; — ils n’ont qu’à sourire , pourAai qu’ils 
aient des yeux et une bouche , — car j’en con- 
nais pins d’un qui n'a des yeux que pour compter 
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de l’argent et une bouche que pour se mettre à • 
table. 

Edmond La Roche était prédestiné à l’amom*. 

Quand il rencontra Rosine, plus d’une fois déjà 

il avait donné son cœur, et les battements de son 

0 

cœur, et les larmes de son cœiu* ; plus d’une fois 
déjà il avait perdu son temps, — ne perd pas sou 
temps qui veut ~ dans les délices et les décliire- 
ments des passions amoureuses. Il avait com- 
mencé à dénouer, d’une main distraite d’abord 
et bientôt tressaillante, cette chaîne de roses qu’on 
teint toujom’s de son sang. Dans le pays latin, les 
plus belles filles le saluaient d’un sourire et sem- 
blaient lui dire galment : « Quand nous aimerons- 
nous? » car eUes l’avaient vu à l’œuvre dans les 
tourbillons du bal de l’Opéra ; soupaut en folle 
compagnie ou se promenant seul, tout révem-, 
sous les tilleuls du Luxembourg; tour à tour 
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‘ tendî-e, railleur, jaloux, iusensé, éperonnant sa 
passion et la lançant à bride abattue à trayei-s 
• foutes les conquêtes et tous les périls. 

Edmond La Roche ne s’était point d’abord pas- 
sionné pour Rosine ; il avait, entr’ôuvert les dents 

« 

comme à la vue d’un beau fruit d’or et de pourpre 
qui rit sur l’espaliei’, mais il avait passé outre en 
se disant : — C’est du fruit vert, ^ Peu à peu , 
cependant, cette diarmante inaage de Rosine, 

. tout à la fois somiante et attristée, s’était gravée 
dans son cœur. Il la pointait en lui sans trop y 
prendre garde ; mais bientôt l’image, — la gra- 
ATire àl’eau forte, le brûla à feu vif. Sa passion 
pour Rosine lui fut révélée comme par bpsard un 
matin qu’il passait sur le pont au Change ; il se 
- rappela le bouquet de violettes, il chercha Rosine 
autour de lui. — Où est-elle ? où e^elle ? où est- 
elle?— Sicile fût passée là, il l'eût saisie dans 
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ses bras et l’eût emportée avec luie folle joie. Mais 
Rosine n’était plus là ; une mélancolie étrange 
saisit IVime du jeune homme ; il lui sembla que 
sa plus chère vision se tût à jamais envolée. 

Le lendemain, il revenait chez lui par la l’ue 
Saint-Jacques, tout à la pensée de Rosine, quand 
il vil, comme i>ar niii-acle, *la jeune fille soi*tant 
tout elfarée de l’hotel d’où elle était chassée 
comme une fille perdue. 

Elle se détom’ua, ne voulant pas qu’il la reconnût. 

— C’est vous? dit-il en lui prenant la main. 

— Non, ce n’est plus moi, dit-elle tristement. 

Elle détacha sa main et voulut s’œftiir. 

Rosine, Rosine, que vous est-il arrivé ? 

— Il m’est arrivé que je suis une fille pei’due 
poiu tout le monde, excepté pour moi. 

Excepté pf)ur moi j dit aussi Edmond I.a 
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La jeune fille rougit et lui redonna sa main. ' 

— Rosine, je vous cherchais. 

— Vous me cherchiez ? tout le monde me fuit 
et je me fuis moi-nième. 

— Puisque je vous ai reliouvée , je ne vous 
(luitterai plus, car je vous aime. 

— Vous m’aimez? Ou’est-ce que cela veut dire? 

Rosine avait pâli. 

— Cela veut dire que je vous emmène chez 
moi. 

— C’est impossible. 

— Pourquoi? 

— Parce que je vous aime. 

— Nous parlons si bien tous les deux, que nous 
ne pouvons pas nous enlendi*e. 

Cependant Rosine avait, sans y penser, pris le 
bras d’Edmond La Roche ; il allait, et elle allait . 
avec lui. Ils arrivèrent bientôt rue de la Harpe. 
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Edmond La Roche franchit le seuil de l’hôtel avec 
une certaine inquiétude comme s’il eut pressenti 
un orage. 

Ouand l’étudiant eut refermé sa porte , Ro- 
sine s’imagina ponr un instant qu’elle était chez 
elle. * 

— Oiiel beau désordre, n’est- ce pas? c’est 
comme le jour où Je suis venue. 

Rosine aimait à voir ce désordre. 

— S’il avait une maîtresse , pensait-elle, tout 
serait en ordre. 

Rosine ne connaissait ])us les maîtresses du 
quartier latin. ^ 

Edmond La Roche sonna. » 

— Nous allons déjeuner, n’est-ce pas, made- 
moiselle Rosine? 

Comment refuser de déjeuner en tète <t tète 
a^ec uu amoureux quand on a foim des lèvres et 

8 
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du cœur? Rosine répondit qu’elle voulait bien 
déjeuner. L’étudiant donna l’ordre de prendre au 
café voisin une douzaine d’huîtres, une terrine de 
foie gras, un demi-poulet et une bouteille de vin 
de Champagne frappé. L’hôtelier y joignit un 
petit panier de fraises et mi petit panier de cerises 
pour égayer les yeux. Ou servit tout cela sur une 
table destinée aux festins de la science. Rosine 
mit la main à l’œuvre. 

— Vous éloignez trop les deux assiettes, lui dit 
Edmond La Roche. 

Elle les rapprocha en rougissant. 

— C’est bien, dit l’étudiant en la faisant as- 

» 

seoir. 

Et il s’assit tout auprès d’elle en l’embrassant. 
Rosine détoui-na la tête. 

— Vous voyez bien, monsieur, que nos assiettes 

~ -r-r , r-T 

sont mal placées. 


-tf. 
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— Ne vous effarouchez pas, c’est le Bénédicité 
de l’amour — avec les Grâces. , 

El mille et une charmantes folies accompagnées 
du gai carillon des fourchettes et des verres. 

— Allons ! reprit l’étudiant en versant à boire, 
trinquons bravement ; c’est passé de mode dans 
le, beau monde, mais c’est la dernière chanson 
des cœurs vaillants. 

Et ils trinquèrent comme au bon temps. 

— Ah ! que c’est amusant de déjeuner à deux ! 
dit Rosine. 

Et pour la première fois depuis bien longtemps 
un clair éclat de rire montra ses belles dents. 

— Vous ôtes plus belle encore quand vous 

riez, lui dit Edmond La Roche. Rosine, n’attristez 
plus cette jolie figure. Voyez comme tout nous 
sourit. Voilà le soleil qui vous couronne d’un vif 
rayon. Le beau ciel ! On dirait que le bon Dieu 
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donne aux amoureux des indulgences plénières. 

Rosine au^'ait bien voulu déposer sa fourcliotle 
pour s’appuyer tout éperdue sur le cœur du jeune 
homme. Sa joie avait envie de pleurer. La pauvre 
mie navait pas l’habitude du bonheur. 
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Cependant Edmond La Roche avait refermô sui- 
Rosine la poi’te de sa chambre, sans tirer les ver- 
rous, pour ne pas effaroucher — la vertu de Ro- 
sine ; — voilà que tout à coup une demoiselle de 
l’endroit, mademoiselle Angèle, sui-nomuiée la 
Folie Amoureuse, entra bruyamment de l’air du 
monde le plus dégagé. 

— Je t’attendais, dit-elle à Edmond La Roche, 
en regardant de côté la pauvre fille, qui n’avait 
pas eu le temjis de se croire chez elle. 

# 

8 . 
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— Vous m’attendiez? dit l’étudiant ; pour moi, 
je ne vous attendais pas, — Madame. — 

— Madame ! — gu’est-ce que ce style-là? Est-ce 
que nous en serions revenus au commencement? 

— Non, à la fin, — Madame. — 

— 11 n’y a ni commencement ni fin ; je ne suis 
pas de celles qui s’en vont quand on leur dit ; 
Vn-t-en. Mon mobilier est ici. 

— Madame, — votre mobilier se compose 
d’un bonnet de nuit et de deux pantoufles ; je 
vous payerai mi Auvergnat pour les porter 
ailleurs ; si je n’étais pas un homme de très-haut 
goût, je vous dirais que vous avez déjà en plus 
d’im endroit deux pantoufles et un bonnet de nuit. 

— Si tu dis im mot de plus, je te saute à la 
gorge ! ' 

— Madame, — ^je suis incapable d’en faire autant. 

Le dialogue dura ainsi quelques secondes 
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encore. Rosine s’était réfugiée à la fenêtre, pour 
avoir l’air de ne pas voir et de ne pas entendre. 
La pauvr# fille voyait et entendait. 

Edmond La Roche, jugeant Lien que sur ce 
ton là la conversation pourrait durer longtemps, 
prit les deux mains de sa maîtresse avec douceur 
et avec violence tout à la fois. Ne pouvant avoir 
• raison en parlant tout haut, il essaya de la con- 
vaincre en lui parlant à l’oreille. La Folie Amou- 
reuse connaissait sa force ; elle savait qu’on ne 
respirait pas impimément la senteur de forêt 
qu’exalait sa luxuriante chevelure, surtout quand 
elle s’appuyait avec abandon dans les bras de 
celui qui lui parlait. En effet, Edmond La Roche, 
qui avait, en lui saisissant les mains, le dessein 
bien arrêté de la mettre à la porte, chancela vite 
dans sa résolution. 

Rosine qui le regardait à la dérobée, comprit 
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nlors qu’elle était trahie. Elle alla sur la pointe 

i 

du pied jusqu’à la porte. Elle ôtait déjà dans 
l’escalier quand Edmond La Roch(f s’aperçut 
qu’elle n’était plus à la fenêtre de sa chambre. 
Il aurait bien voulu courir après elle ; mais Vénvs 
tout entière à m proie attachée ferma vivement la 
porte et l’entraîna à la fenêtre. 

Ouand Rosine se retrouva seule dans la rue : 

— Il ne me Veste plus rien, pas même un rêve, 
dit-elle. 

Elle traduisit ainsi sans le savoir la pensée 

é 

inscrite par le Dante sur la porte de l’enfer. 

Jusque-là, le souvenir d’Edmond La Roche lui 
avait permis de lever les yeux au ciel et de se 
dire : « Qui sait? » Mais maintenant, dans le 
naufrage qui allait la submerger, où tromper une 
arche de salut? La colombe s’abattait en pleine 
mer, l’aile saignante et brisée. 
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Rosine entra dans le jai-din du Luxemlxim-g 
sans se demander où elle allait. Un auteur dra- 
matique, sur le point d’être joué à TOdéon, mais 
qui n’était pas content de son ingénue, regarda 
Rosine ;l deux fois. 

— A la bonne heure, dit-il tout ù son idée, 
voilà une ingénue dont les beaux yeux feraient 
le succès de ma comédie. 

Et, comme il était habitué à parler à toutes les 
femmes comme il parlait aux comédiennes, il 
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dit familièrement à Rosine en se mettant sur 
son passagé : 

— Voulez-vous jouer la comédie? 

— Jouer la comédie? Pourquoi pas? Je suis 
résignée à tout, répondit tristement Rosine. 

— C’est tout simple, dit l’autem- dramatique, 
on est comédienne ou on ne l’est pas; mais 
toutes les femmes* le sont; et, pour\’u qu’elles 
n’aient pas été au Conservatoire, elles n’ont qu’à 
se présenter devant la rampe pour être applau- 
dies, 

— Est-ce que j’oserais jamais? dit Rosine avec 
effroi. 

— Avec une figure comme la vôtre on ose 
tout. Prenez mon bras, le directeur est mon 
ami, son ingénue est sur le point d’accoucher, il 
va signer votre engagement avec enthousiasme. 

Rosine était si abattue par son désespoir, 
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qu’elle n’eut point la force de résister. Elle se 
laissa conduire à l’Odéon sans bien se rendre 
compte du chemin hasardeux qu’elle prenait là* 

Dès que le directeur eut m ses beaux yeux 
intelligents dans sa charmante figure tout attris- 
tée, il dit à son ami l’auteur dramatique que 
sa protégée pouvait se considérer comme du 
théâtre. 

— Une comédienne, disait l’auteur drama- 
tique, qu’est-ce autre chose que la beauté, la jeu- 
nesse et le diable au corps ? 

— Combien même qui ont réussi sans ces trois 
vertus théologales du théâtre, répondait le direc- 
teur, en regardant le tableau pompeu.x de sa 
troupe. 

Il fut convenu que Rosine aurait de quoi payer 
ses gants et ses courses en omnibus. 

Elle se promit d'aller a pied pour acheter du pain. 
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("e jour-lù niOme elle assista à la réj[)étilion. 
Voilà coninienl la vertu de Rosine entra au 
Ihêàtre de l’Odéon. Coiunieul en sortira-t-elle? 
SoiiinRS-nuiis enliii arrivés à ce moment fatal 
où nous écrirons sur le marbre le plus pur : 

CIGIT LA VKUTL DK IlOSIAK. 
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LA .VESTALE ET LA BACCHANTE 


Je ne raconterai pas mot à mot comment vécut 
Bosine peiidaiit qu’elle fut à l’Üdéon. Ou l’avait 
engagée siu’ sa figure et pour sa figure. On lui 
donnait cent fi-ancs par mois — pendant l’hiver. 
On lui laissait le droit de mourLr de faim pendant 
l’été. Cent francs par mois ! On lui paya un mois 
d’avance, elle se trouva riche pondant une heure. 
Elle s’habilla pour soixante francs, paya une 
chambre vingt francs, et garda vingt francs pour 

acheter des gants et dîner oà et là. 
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fille était allée se loger tout droit à l’iiûtel 
d’Edmond La Roche, mais discrète, mais voilée, 
mais silencieuse. Elle voulait le voir passer; 
mais elle attendait ses débuts pour lui dire : Me 
voilà. 

Elle .avait pris à l’Odéon un nom de comédie. 
La P^isienne a autant de baptêmes que de méta- 
morphoses. Elle ne voulait pas que son père pût 
la reconnaître. D’aillems, le nom de mademoiselle 
Rosine n’était pas sérieux sur l’affiche d’un théâtre 
classique. 

Cependant elle avait un peu révolutionné tout 
le monde à l’Odéon. Sa beauté devenait prover- 
biale dans tous les théâtres, même avant qu’elle 
eût débuté. 

Tous les soii’s, le foyer un peu dé^rt de 
l’Ûdéou se peuplait de bourgeois gentilshommes 
et de gentilshommes bourgeois, qui voulaient 
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saluer ce soleil levant. Or, pendant ce triomphe, 
Rosine mourait de faim ; sur sa figure et sur son 
engagement à l’Odéon, on lui avait accordé quel- 
que crédit à son hôtel, mais à la condition qu’elle 
n’en abuserait pas. La pauvre fille vivait un peu 
de l’air du temps. Quand on a dix-huit ans, c’est 
un bien mauvais dîner. De bonne heure fami- 
lière avec la faim, elle s’habituait à n’ouvrir ses 
belles dents que juste ce qu’il fallait pour ne pas 
se laisser mourir. 

Un soir, après avoû- joué, — et bien joué — 
son rôle de début, en ingénue qui ne devait rien 
savoir, pas même son cœur, — elle fut em- 
portée malgré elle jusqu’à la porte d’Edmond La 
Roche. 

C’est si doux de dire à un seul : « Tout le monde 
m’a trouvée belle, mais mon cœur n’a battu que 
pour toi. » Peut-être, après tout, Rosine s’était- 
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elle ti'ompée d’un étage ? — Peut-être ne savait- 
elle plus où elle allait? 

Sonnera-t-elle ? Elle est blanche comme si elle 
se fût métamorphosée en statue. Elle lève la 
main pour saisir le pied de cerf, — car l’étudiant, 
qui était chasseur, avait_ mis ce trophée à sa 
porte pour effrayer les créauciei's. — Mais la 
pâle Rosine ne sonnera pas. Un éclat de rire vient 
briser son cœur. Edmond La Roche ne l’attend 
pas : une femme est venue avant elle. 

Et il rit avec celle-ci sans s’inquiéter de celle 
là qui pleure à sa porte. 

Rosine a reconnu la voix de la Folie Amou- 
reuse. Elle redescend en toute hâte ; elle va ca- 
cher dans son lit sa pudeur im instant insultée 
par sa passion et sa révolte contre cette vertu 
toujoui-s défaillante et toujours préservée. 

Elle ferme chastement ses bras sur son sein 
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embrasé et se deinaiide si elle s’en ira ainsi 
dans le tombeau ; si elle ne respirera pas une 
fois dans sa vie les parfums voluptueux de la 
moisson des roses et de la gi*appe foulée au pre- 
mier jour des vendanges. 

Dans toute femme, même dans celles qui sc 
sont le plus fermement résignées à mettre leur 
cœui' au cloître, la bacchante, à certaines heures, 
se réveille, épaules nues, et chevelure au vent, 
comme pour défier le cmciflx qui, la veille, 
endormait en Dieu leurs plus sataniques aspira- 
tions. 


) 
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LA MAUVAISE FÉE 


Tout le monde s’étonnait de la vie obscure et 
retirée de Rosine. 

Elle disait qu’elle vivait en famille, ce qui 
expliquait un peu pourquoi elle portait toujours 
la même robe, et' ce qui empêchait ses adorateurs 
de faire le siège de l’hôtel. On lui avait bien çà 
et là offert, les mis de souper de l’autre côté de 
l’eau, les autres de lui donner une robe ou un 
bijou, car on offre toujours aux femmes le 
suiierüu, quand elles n’ont pas le nécessaire. Il 
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osl. viai qui! les femmes ne vivent (|iie'(lu 
superflu. Rosine savait de quel prix il lui faudrait 
payer soupers, robes et bijoux ; elle s’enveloppait 
dans sa vertu et mourait de faim héroïquement. 

Cependant celte manière de vivre ne pouvait 
pas durer bien longtemps. 

Elle avait débuté dans un petit rôle de 
paysanne, elle avait étudié les ingénues de 
Molière ; mais on l’attendait pour la juger dans 
un rôle écrit pour elle dans une comédie de 
George Sand. La répétition de cette comédie 
subissait tous les jours un retard. Le directeur 
l’avertit un matin qu’enfln la pièce allait passer, 
et qu’il était temps de songer à ses costumes. Il 
ne lui fallait pas moins de trois robes. Rosine 
n’avait pas prévu ce contre-temps. Comment trou- 
ver six cents francs? Le directeur lui offrit de lui 
payer d’avance un mois d’appointements; mais 
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OÙ* trouver le sui'plus ? Rosine désespéra de jouer, 
faute de robes. Elle conta ses peines, le soir, au 
foyer. On se moqua beaucoup d’elle. Le lende- 
main, elle était sur le point d’écrire au directeur 
qu’elle ne se sentait pas le courage d’aller plus 
loin, quand une dame, qu’elle n’avait jamais vue, 
entra dans sa petite chambre, et, en manière 
d’avant-propos, répandit sur sa cheminée une 
poignée d’or. 

Et comme Rosine ne comprenait pas : 

— Ma chère enfant, je suis la bonne fée ; voilà 
ce qui tombe tous les jours de ma baguette ; je 
vais vous ouvrir le chemin de la terre promise. 

Et, comme autrefois le serpent, cette femme 
déploya toute l’éloquence diabolique de la tenta- 
tion. 

Rosine se révolta d’abord; mais elle avait tant 
lutté, mais elle avait tant souffert, mais la misère 

9. 
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est uu si mauvais conseiller, que Rosine prit l^or 
dans ses mains, et, avec le sourire du démon, 
elle dit à cette femme : 

— Allez ! je vous suis. 

Tout égarée par les ivresses coupables du luxe 
où elle allait vivre, elle ferma la porte de sa 
chambre sans y laisser un seul l'egret. 

Elle fut conduite dans la rue Grange-Batelière, 
chez M. de M‘", un des jeunes gens qui venaient 
poser pour elle au foyer de l’Odéon ; il ne l’aimait 
pas, mais, pour sa vanité, il aurait donné une 
année de ses revenus pour que Rosine débutât 
avec lui. 

— Je vais vous laisser seule ici, lui dit celle 
qui l’avait conduite. Vous comprenez ce qui vous 
l'este à faire. 

— Je comprends, dit Rosine en pâlissant. 

— M. deM”* est allé déjeuner au café’.Anglais; 
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il sera enchanté tout à l’heure de voir son ap- 
partement si bien habité. Embrassez - moi , en- 
fant. 

Rosine présenta son front d’un air résigné. 

— Adfeu : je viendrai demain. 

— Adieu , dit Rosine , heureuse de se sentir 
seule. 

Elle se promena dans l’appartement avec un 
peu de cmiosité. 

— Je suis chez moi, dit-elle en foulant du pied 
un beau tapis de Smyme. 

Et elle regardait d’un œil surpris toutes ces 
merveilles du luxe parisien qui éclatent dans 
quelques intérieurs privilégiés. Rosine sentit 
alors instinctivement qu’il y avait deux femmes 
dans une femme, celle qui vit par les yeux et 
celle qui vit par le cœur, 

— O mon Dieu ! dit-elle, pourquoi n’ai-je i>as 
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seulement des yeux, comme tant d’autres? Que 
fei’ai-je de mon cœur? 

Et elle se mit à penser à Edmond La Roche. 
MaLs avait-elle jamais cessé de penser à lui ? elle 
le voyait toujours saisissant la Folie Amoureuse 
et s’appuyant sur elle pom- lui parler à l’oreille. 
La pauvi-e fille avait le cœur déchiré. Quelquefois 
elle pâlissait subitement et détournait la tête ; 
c’était le souvenir d’Edmond La Roche qui pas- 
sait en elle. 

— Ah ! dit-elle tristement, si c’était lui qui dût 
venir ici tout à l’heure ! 

Elle se demanda s’il était possible qu’elle 
attendit M. de M'“. Mais l’odieuse misère qui 
l’avait chassée de chez elle se représenta à ses 
yeux accroupie dans l’âtre, accroupie au seuil 
de la porte, accroupie au pied du lit. Elle eut 
peur et se jeta éperdument sur un beau canapé 
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recouvert de damas des Indes ; puis elle se leva 
et alla caresser d’une main égarée les rideaux 
et les portières. Elle aurait voulu étreindre 
dans un seul embrassement tout le luxe de 
M, de M“*. Le souvenir de sa chambre de la rue 
des Lavandières, où elle avait eu froid et où elle 
avait eu faim, ti-aversa son imagination. 

— La misère, jamais! s'écria- trelle avec un 
accent étrange. 

A cet instant, ses yeux s’arrêtèrent sur une 
petite jardinière de Tahan, un chef-d’œuvre en 
bois de rose, tout encadré d’or et d’argent, tout 
étoilé de pierres fines. Or, dans cette jardinière, 
il n’y avait que des violettes, Rosine sentit un 
coup au cœur. Elle passa la main sur les 
violettes; toute chancelante, elle tomba age- 
nouillée, 

— 0 mou Pieu I dit-elle émue jusqu’aux lar- 
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mes, ô mon Dieu! je vous remercie. Ces violettes 
sont un avertissement. 

Rosine n’attendit pas M. de M*" ; elle s’enfidt 
sans savoir encoi’e où elle irait, mais ne compre- 
nant pas qu’elle fût venue jusque-là.] 
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sous LE MÊME TOIT 


Quant Rosine revint chez elle, fuyant le sou- 
venir de son voyage chez M. de M*“, elle s’ima- 
gina qu 'Edmond La Roche aurait le coeur plus 
heureux, comme si elle eût senti palpiter autour 
d’elle, avec de doux frémissements, l’àme de 
1 étudiant. 

Mais l’âme de l’étudiant n’était pas là I 
Edmond La Roche avait pris son coeur, il 
devait prendre sa vio. Elle était venue mysté- 
rieusement, on le sait déjà, se loger dans son 
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h6lel, mais sans le lui dire, se cachant dans les 
flammes vives de son amour, craignant de se 
laisser voir quand elle sortait ou quand elle ren- 
trait. Pour lui, beau coureur d’aventures, il ne 
la sentait pas si près de lui. Elle le regardait 
passer dans la rue, à demi masquée par son 
rideau. Plus d’une fois, le soir, il l’avait ren- 
contrée dans l’escalier; mais elle montait tou- 
joure voile baissé. Quel déchirement de cœur, 
quand elle le voyait avec' sa maîtresse suspen- 
due à son bras 1 

Elle s’étonnait de tant l’aimer, elle se deman- 
dait pourquoi. 

Elle l’aimait parce qu’elle l’aimait ; toutes les 
philosophies de la terre n’aiu’aient pu formuler 
une autre raison. 
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ASPIRATION VERS L‘'aUBRE DE LA SCIENCE 


1^ veille de la l’eprésentation de la comédie 
où Rosine devait se révéler, on avait donné son 
rôle à une mauvaise comédienne qui avait de 
belles robes. 

Rosine, déjà souffrante, tomba malade, — le 
mal de la vie ou le mal de la mort. — Sa pâleur 
devint plus marbrée, ses yeux plus profonds, son 
sourire plus attendri. 

Elle resta deux jours sans se plaindre à, iier- 
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sonne. Le troisième jour, la fille de l’hôtelière la 
forea de recevoir un médecin. Cet homme lui 
trouva une forte fièvre, mais ne put savoir d’où 
venait la fièvre. 

— Monsieur le docteur, vous aui'ez beau faire, 
dit-elle au médecin, je suis perdue, car je n’ai 
plus le courage de la vie. 

— Allons, mon enfent, c’est une bataille. 
Soyons braves jusqu’au bout. 

— Oui, docteur, c’est une bataille et je vais à- 
l’ennemi. 

£t elle souriait de sou charmant sourU'e attristé. 

Il lui demanda son secret; mais elle ne se vou- 
lut pas confesser. Il écrivit une ordonnance qui 
ne pouvait pas lui faire de mal, mais qui ne 
devait pas l’empêcher de souffrir. 

Son mal, c’était l’amour ; sa fièvre, c’était la 
jalousie ; sa pâleur, c’était la faim. 
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La faim, je m’explique : Rosine mangeait, mais 
que mangeait-elle ? Du pain , des gâteaux, des 
pommes, des oranges. La pauvre fille, elle don- 
nait aux oiseaux, sur sa fenêtre, les miettes de 
son festin. Les oiseaux pillent les riches, mais il 
n’y a que les pauvres qui leur donnent la pâtée. 

Le soir, la passion vint soulever Rosine dans 
son lit; la flèvrq était plus forte, les rêveries 
ardentes battaient des ailes sur ses tempes. Elle 
Se leva, s’habilla à moitié, et monta quatre à 
quatre, tout éperdue, sans regarder derrière elle, 
vers la chambre d’Edmond La Roche. Mie croyait 
le trouver seule ; mais, arrivée à la porte, elle 
entendit un gai quatuor , c’est-à-dire deux voix 
d’hommes et deux voix de femmes ; on soupait 
bruyamment et amoureusement. Cette gaieté la 
frappa au cœur comme un coup de couteau. 

— Je ne suis pas du festin, dit-elle amèrement. 
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(>e n’est pas pour moi que l’amour dresse sa table. 

Et elle voulut redescendre ; mais la cuiio^tô 
la cloua à la porte. 

Elle écouta. Edmond La Roche et la Folie 
Amoureuse racontaient la joie qu’ils avaient eus 
la veille de courir les bois de Meudon pour voir 
les premières feuilles et cueillir les premiers lilas. 
C’était par un beau soleil qui versait l’espérance 

m 

aux cœurs amom*eux, l’herbe s’étoilait déjà de 
primevères, la pervenche souriait de ses yeux 
bleus sous le buisson, le merle sifflait dans les 
branches pour braver le rossignol, — en un mot, 
une de ces matinées qui emparadisent la terre 
pour une heure. 

— L’eau m’en vient encore à la bouche, dit 
Edmond La Roche. 

— Paresseux , dit la Folie Amoureuse, tu ne 
m’as embrassée que vingt fois. 
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— Ah ! murmura Rosine, si j’avais hier vécu 
une heure de cette vie-là dans le hois de Meudon ! 

Elle était au bout de ses forces ; elle cria sans le 
vouloir et s’évanouit. 

Edmond La Roche ouvrit la porte, car le cri de 
Rosine avait traversé son coeur. 

— Ce n’est rien, dit-il; c’est une femme qui se 
trouve mal. 

Et il souleva Rosine et la traîna dans sa 
chambre. 

— Qu’est-ce que c’est que c«la? demanda la 
Folie Amoureuse, 

L’autre femme, qui était une bonne créature, 
s’était déjà agenouillée et avait dégrafé la robe 
de Rosine. 

- . Prenez donc garde, dit la Folie Amoureuse, 
les oiseaux vont s’envoler. Pauvre petite! elle 
est perdue en chemin : il faut écrire au bon Dieu 
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de lui envoyer ses papiers. N’est-ce pas, mon ange? 

Edmond La Roche, qui avait recoimu Rosine, 
saisit la main de sa maltresse et lui dit qu’il allait 
la jeter à la porte si elle continuait à parler ainsi< 

— Je comprends, dit-elle en prenant son cha- 
peau, c’est un rendez-vous déguisé. Ce n’est pas 
une femme qui s’évanouit, c’est une vertu qui se 
trouve mal. 

Et, disant ces mots, elle s’envola, croyant que 
son amant allait courir après elle. 
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DU DANGER DE SE TROUVER MAL 


Quand Rosine rouvrit les yeux, elle était dans 
le lit d’Edmond La Roche. 

— Où suis-je? demanda-t-elle en jetant partout 
des regards effarés. 

— Chez vous, lui répondit l’étudiant. 

Elle voulut se jeter à bas du lit, mais elle 
s’aperçut qu’elle était à moitié nue. 

— Me voilà , dit-elle en souriant et en se ca- 
chant sous le couvre-pied, me voilà, par pudeur, 
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forcée de rester dans votre lit. Ne dirait-on pas 
que j’y suis venue tout exprès ? 

— On dirait cela, si on ne vous connaissait pas. 

— Ah! que je suis heureuse de vous voü‘ 1 Je 
vais fmouru- ! mais l’heui’e de la mort sera pour 
moi l’heui'e de la vie, 

— Mourir 1 vous êtes un enfant. Vous avez 
dix-huit ans et je vous aime. 

— Vous m’aimez? Depuis quand? 

— Depuis toujoui-s. 

Et ils se regardèrent ^tous les deux avec des 
yeux humides, 

— Vous m’aimez ? reprit-elle, 

Rosine voidait qu’il lui redit encore ce mot si 
doux, même pour ceux qui ne sont pas aimés. 

Je vous aime, répéta Edmond La Roche. 

\ 

~ Oh 1 dites-moi encore ce mensonge-là. 

Il lui prit les mains et lui baisa les cheveux. 
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Elle était si heureuse, qu’elle ne songea pas à 
s’offenser. Il lui semblait que son âme était passée 
dans celle de l’étudiant, et qu’elle n’avait plus 
d’autre vie que la sienne. 

Mais, après cette ivresse d’un instant, elle se 
retrouva. 

— Ah 1 mon Dieu I dit-elle en retirant ses mains 
et en éloignant sa tête du baiser du jeune homme, 
je croyais que nous nous aimions depuis un siècle ! 

— Qu’importe, si nous nous aimons pendant 
un siècle. 

— Je ne vous crois pas, mais parlez-moi tou- 
jours ainsi. Songez qu'on ne m’a jamais aimée. 

— Mais.contez-moi donc toute cette histoire 
romanesque. 

— Demain. Ce soir je n’ai que le temps de m’«n 
aller 

— Vous passerez la nuit ici. 

10 
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— Non. On m’attend. 

Edmond La Roche ressaisit la main de Rosine 
avec im mouvement de jalousie, 

— Si vous vous en aUez, j’irai vous veiller 
chez vous. 

— Je demeure trop loin. 

— Je ne pourrai plus vivre sans vous. 

— Je reviendrai. Je vous en prie, passez dans 
votre cabinet, et laissez*moi m’habiller. 

Disant ces mots, Rosine détachait ses mains et 
essayait de renouer sa chevelure, dont les ondes 
rebelles noyaient ses blanches épaules. Elle s’était 
animée; la couleur de la vie revenait sm ses 
joues : elle était plus belle que jamais. 

— Non, reprit l’étudiant d’un air décidé. Il ne 
sera pas dit que vous serez venue ici trois fois sans 
que je vous aie emprisonnée dans mes bras. Je 
me ferai plutôt mettre au violon. 
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— Vous me ferez mourir de désespoir. Si vous 
m’aimez, donnez-moi ia' liberté de revenir de- 
main, puis après, puis toujours. 

— Toujours, toujours, mm’miua le jeune 
homme, qui ne savait plus ce qu’il disait. 

Il s’était penché au-dessus de Rosine, et ses 
lèvres couraient comme les flammes vives sur les 
joues et sur les yeux de la jeune fille. 
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LKS UE I X l'EMMES 

La {)orle s’ouvrif. C’était la Folie Amoureuse 
qui revenait, en proie aüx' colères de la jalousie. 

Edmond La Roche alla au-devant d’elle comme 
pour conjurer la tempête, mais elle le jeta de 
côté et marcha jusqu’au pied du lit. 

' — Ah ! voilà une touchante rencontre ! Ma- 
dame connaît le proverbe : Ote-loi de là que je 
in'y meUc. 

— Madame, dit Jlosine, pâle et défaillante, ce 
n’est ni sa faute ni la mienne. 

lO. 
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— C’osl sans doute la mienne. ' 

— Madame, je Suis mourante ! 

Edmond La Roche s’était jeté devant sa mai J 
tresse. 

— Angèle, pas un mot ! 

Et il lui tenailla la'main dans la sienne. 

— Tu m’avais dit que mademoiselle Rosine 
était une vertu romaine. Je n’y croyais pas ; mais 
aujourd’hui que je la trouve dans mon lit, je n’en 
doute plus. 

— Madame, si vous me connaissiez... 

— Vous connaître ? Dieu m’en garde ! Je ne 
fais que de mauvaises connaissances. Une fille 
qui vient à minuit prendre mon lit d’assaut ! Mais 
vous ne savez donc pas que je vais appeler les 
voisins pour leur donner cette vertueuse comédie? 

Rosine ne voulut pas ajouter im mot pour se 
défendre. 
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Pldmond La Roche avait pris <à hras-le-corps la 
Folie Amoureuse et l’entraînait vers la porte avec 
fureur. Mais cette fille était robuste et décidée à 
tout. Elle ripostait à tort et à travers. Dans leur 
débat, la lampe fut renversée. Rosine, déjà levée 
à moitié, ressaisit ses forces et s’envola comme 
un oiseau emprisonné qui retrouve une fenêtre 
ouverte. 

Elle était déjà glacée quand elle se jeta dans 
son lit. 

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle en appuyant sa 
main sur les battements de son cœur, pour cette 
fois , je’ sens bien que je me couche dans la 
tombe ! 
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LA DEHNIÊRE RAILLERIE DE LA DESTINÉE 

Rosine écouta avec angoisses, mais elle n’en- 
tendit rien. Dès que la nuit était revenue dans la 
chambre de l’étudiant, la lutte avait cessé. Rosine 
s’imagina qu’en ouvrant sa porte elle entendrait 
la fin de la scène, car la porte d’Edmond La Roche 
était sans doute demeurée ouverte. Elle descendit 
du lit et coui’ut sur le seuil. La voix du jeune 
homme et de sa maîtresse — le lion et la li- 
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gresse — lui arrivèrent, mais adoucies comme 
par enchantement. [Elle n’en revenait pas. Elle 
avança sur l’escalier, — et, sans le vouloii’, — elle 
se trouva devant la porte d’Edmond La Roche. 

Ôn avait allumé ime hougie, on avait refermé 
la porte, et — on s’embrassait ! — 

— C’est impossible ! dit Rosine. 

En amour, il n’y a que l’impossible qui soit 
possible. 

Oui, on s’embrassait. Quand Edmond La Ro- 
che — qui était bien le plus insouciant et le plus 
volage des cœurs du pays latin — avait vu que 
Rosine était partie, soit qu’il n’espérât plus la 
retrouver, soit qu’il craignît de perdre à jamais 
la Fohe Amoureuse, soit qu’il s’amusât à ce jeu 
irritant de passer de la fureur à l’amour, il s’était 
ressaisi de la main de sa maîtresse , — cette main 
qu’il avait brisée sous la sienne, — mais cette 
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fois avec le doigté le plus caressant du monde. 

Voici ce que Rosine entendit : 

— Puisqu’elle est partie, je m’en vais. 

— Puisqu’elle est partie, ne t’en va pas. 

Et im éclat de rire. 

Ce fut le dernier coup de poignard. Rosine ne 
s’évanouit plus. Elle redescendit, ou plutôt elle 
se laissa glisser à la rampe ; elle rentra à moitié 
morte, elle jeta un châle sur ses épaules et se mit 
à écrire. 

Elle croyait qu’elle n’avait plus qu’un jour à 
vivi’e, et elle ne voulait pas mourir sans avoir 
fait son testament. 

— Son testament ! dii'ez-vous, c’est une ironie, 
puisqu’elle mourait de faim. 

C’était le testament du cœur. 
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NOÏIIE-DAME DE l'AIUS 


Le jour était venu quand Rosine eut signé 

N 

d’une larme son dernier adieu. 

Elle -agrafa sou châle et mit son chapeau. 

— C’est la dernière fois que je me regarde, dit- 
elle en se reconnaissant dans la glace de la che- 
minée. 11 me semble déjà voir une morte! 

Elle alla rue des Lavandières et pria ime 
voisine d’appeler sa mère ou sa sœiir. 

Ni sa mère ni sa sœur n’étaient à la maison, 

11 
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^ ~ Eh bien ! se dit Rosine, nous nous reverrons 
là-liaut. 

Et elle alla prier Dieu à Notre-Dame. 

Cette fois elle avait deux sous pour payer 
le droit de s’agenouiller devant une chaise. 
Elle n’osa pas demander à un prêtre de 

l’écouter. ' 

Elle se confessa à dcmi-voLx, comme si elle eiit 
parlé à Dieu lui-même. 

— Seigneur , dit-elle en élevant son cœur a 
Dieu, pardonnez-moi ma vie et pardonnez-moi 

ma mort I - 

En sortaiit de l’église, elle donna son dernier 

sou à un pauvi'e. 

Elle rencontra sur le parvis une de ses ca- 
marades de théâtre, uiie grande coquette, qui 
allait au quai au.x Fleurs et qui voulait prier 
Dieu au passage. 
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— C’est aujourd’hui ma fête, dit la grande co- 

ê 

quelle à Rosine. J’ai voulu voir des fleurs, car 
rOdéou n’esl pas le pays de la galanterie. Mais 
puisque je passe devant Notre-Dame, je vais prier 
un peu. C’est égal, si on nous rencontrait toutes 
les deux en si bonne compagnie, ou ne nous 
prendrait pas pour des comédiennes. 

— Je suis si peu comédienne 1. dit Rosine. 

— Taisez-vous ! les ingénues ne sont que trucs 
et trappes. On nous promet une comédie qui aura 
jK)ur titre : /es Roueries d’une inyénue. 

— Eh bien ! je ne jouerai pas dans celle-là. 

— Adieu, ma belle ! car je perdrais mon quart 
d’heure de dévotion. N’ayez pas l’air si triste. 
Viendrez-vous à la répétition? 

— Non, répondit Rosine en seirant la main de 
la grande coquette, je sais mon rôle. 
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LE DERNIER RENDEZ-VOUS 


Ce joiir-là , on déjeuna . gaiement, selon la 
coutume, chez Edmond La Roche, deux par 
deux, comme les vers alexandrins, qui se bec- 
quètent par la rime. 

, Au dessert, vers deux heures, on apporta une 
lettre à l’étudiant. 

— Un cachet noir! dit-il. 

— C’est égal, dit la voisine, c’est tout de même 
une lettre d’amour, car c’est une lettre de femme. 
Voyez, messieurs, voyez plutôt l’écriture. 
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Un étudiant en médecine, qui avait bu plus 
que de coutume, et qui commençait à y voir dou- 
ble, saisit la lettre sans façon, et déclara qu’il 
allait la lire tout haut à l’auguste assemblée. 

— Je te défends de briser le cachet ! dit Ed- 
mond La Roche. 

Mais les femmes,qui étaient là prirent le parti 
du lecteur extraordinaire. 

— n la lira ! dirent-elles en enchaînant Edmond 
La Roche dans leui-s bras. 

— Cela nous donnera des leçons de style, dit 
l’une. 

— Dis plutôt des leçons de vertu ! s’écria l’au- 
tre; car on sait qu’Edmond La Roche est un 
homme à sentiments invraisemblables. 

L’étudiant en médecine était monté sur une 
chaise : il demanda le silence et déploya la lettre 
avec gravité. * 
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— Tambours do Cupidon, battez aux champs ! 
dit-il en imitant le roulement du tambour. 

Et il lut à haute voix, en indiquant les curiosi- 
tés de l’orthographe : 

« C’est un adieu, voila pour quoi fai le couraqe 
« de vous écrire. Je vouUaiz allé jusque chez vous; 
a mais, ce que je veux vous dire, je ne veux le 
« (lire qu'a t'ous , et f aurais fait sandoulte encore 
a quelle que rancontrc (jui mut empeché de parlé. 
« Quant je sonje (pie nous demeurons presepie porte 
« a porte, et que nous .somme si loin lun de l'autre! 
« Vint marche me séparait du honneur. Je ne veux 
« pour tant pas amporté mon secret la haut. Je vous 
« aime... je vous ai aimé... Si je -savait que mon 
« souvenir vous fut chér,je mourrais consolée. Mon 
« pauvre coeur demandait à vivre, et il demandait 
« si peu ! battre un instant sur le votre, et mourir 


JW»* * 
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« J'ai été bien male'ureuse, je vous aimais, et vous 
« aimié tout le monde. Cet égale, je remerci Dieu 
« de vous avoir rancontré. Si vous ne mavez pas 
« oublié, car a peine savé vous mon nom, venez me 
« voire. Je suis au dessous de vous, oui, dans le 
« même hôtel, au n° 13, et vous au n* 17/ Je vous 
« ai rancontré vint fois ; mais vous ne nmvé pas 
* vue, car vous nétié pas seul. Je vous attandré 
« jusquau soir, jusqua demain matin. Demain ma- 
« tin, il serait trot tort, el je partirais sans un der- 
<1 nier adieu. 

li'Pour tout l’amour que j’ai eu pour vous, ap- 
« porté moi des viollettes. Vous savé, ces pauvres 
« chères petites fleurs qui vous ont arrêté un jour 
(I sur le pont au Change. 

« Rosine. » 

* ’ 

La lecture de cette lettre fut d’abord coupée de 
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(’i'is moqueurs et d’éclats de rire. Edmond La 
Roche se moffuait et riait comme les autres, ne 
sachant pas d'où lui venait cet adieu. Mais, tout 
à coup, quand il reconnut Rosine, il se détacha 
violemment des trois femmes qui l’enchaînaient, 
se jeta avec fureur sur l’étudiant en médecine et 
ressaisit la lettre d’une main convulsive. 

— Rosine ! Rosine! d t-il en portant la main à 
son cœur. 

Et il s’élança dans l’escalier, sans prendre le 
temps de mettre son chapeau, 

La clef du n° 1.‘{ nïtail pas à la porte. 

Il sonna, il sonna encore, il arracha la son- 
nette : on ne l'épondit pas. 

Il descendit les trois étages. 

— Mademoiselle Rosine ? d manda -t-il au 
portier. 

— Vous savez où, lui répondit-on. Au troi- 


\ 


n. 
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sième, la première porte à droite. Mais, j’y pense, 
mademoiselle Rosine m’a dit de vous remettre la 
clef, si vous la demandiez. 

Edmond La Roche prit la clef et remonta d’un 
trait. Son cœur battait violemment quand il ouvrit 
la porte. 

Un demi-jour pénétrait à peine par les jalousies. 
Rosine était couchée sur son lit, que protégeait un 
christ d’ébène. Elle semblait se cacher la flgure 
dans les mains. 

— Rosine, vous pleurez ! dit Edmond La Roclie 
en allant doucement à elle. 

Rosine ne l’entendit pas. • - 

Il tomba agenouillé devant le lit et lui saisit la 
main. 

— O mon Dieu ! s’écria-t-il avec effroi. 

Il souleva Rosine et la regarda d'un œil 
égaré. 
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— Rosine ! Rosine ! c’est impossible ! l’épondez- 
moi... 

Rosine ne répondit pas. 

Presque au même instant l’escalier retentit de 
cris et de rires. 

C’étaient les convives d’Edmond Laroche, qui 
l’avaient suivi pour assister à son rendez-vous. 

Il voulut se jeter à leur rencontre et les précipiter 
dans l’escalier; mais, anéanti par sa douleur, il ' 
n’eut pas la force de faire un pas. D’ailleurs, il 
soulevait toujours Rosine, il ne voulait pas laisser 
retomber cette blanche et chère tête sur l’oreiller. 

A ce spectacle, l’étudiant en médecine pâlit et 
se trouva dégrisé 

— La pauvre femme ! dit-il en s’approchant du 
lit avec respect. 

Les trois fèmmes se turent, pareillement saisies 
de respect. Edmond La roche ne disait pas un 
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mot, il ne détachait pas ses yeux de la moi’te, 
— Ou’y a-t-il? demanda l’une des femmes. 

— Il y a, dit l’étudiant en médecine après avoir 
examiné la morte, il y a que cette Ijelle fille s’est 
empoisonnée. 
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LE TESTAMENT DE ROSINE 

On sait que Rosine avait passé la nuit à pleu- 
rer et à écrire des lettres. Elle avait d’abord 
écrit à Edmond La Roche huit grandes pages, 
pour lui raconter sa vie, dans le style déchirant 
de ceux qui ont souffert et qui disent la vérité. 
Après avoir relu cette lettre, sans doute elle avait 
imposé silence à son cœur ; car Edmond La Ro- 
che trouva les huit pagt s déchirées dans l’atre. 

En voici des fragments : 
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a Je VOUS ai bien aimé moi pauvre fille qui vou- 
« lait donner sa vie a l’amour, mois a xm seul. » 


« Si vous savic quelles angoisses'! toutes les aspi- 
« raclons vers le bien, et le mal tout autour de moi! y» 


« Je meurs avec une singulière volupté : il me 
« samble que je m’anveloppe dons un linceul de 
a nége, ca»' je m’envole toute blanche : c’est froid, 
« mois c’est doux. » 


« Il ni a pas de quoi s’énorgueilUr, car j’en ai été 
« quite à trop bon conte. Sans votre sœur, sans voire 
(I maitresse,je nen serais sans doute pas là. » 

' « On ne le croira pas que je meurs sans avoir mol 

« fait, moi qui a passé par le théâtre, mais vous 
« n’en doutrez pas, vous. » 
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« Je vu suis loute-a-l' heure endormie la plume a 
« la main. Était ce le sommeil? était ce déjà la 
« mort ? car la mort doit avoir aussi des rêves. 

« Voici ce que jai vu : nouz étions seid, vous et 
« moi. Vous, c’était moi; moi, cétait vous. On nous 
« avait ouvert la porte du paradis. Ah l que cétait 
a beau! Moi. qui nai jamais vu que les pnyzages de 
« la barière Saint-Jaques et de VOdéon, j’étais toutte 
«■éblouie de tant de hmiére et tant deroses.’Et les 
fl belles fontaines de marbre! et les baux arbres cou- 
« verts de fleurs, de frais et d’oisaux bleus et rouges' 
« Toutacoup von m’avrz ambrasse, on ma ouverune 
« nuire porte, et je me suis réveillé dans l’enfer. » 

• ■ 

« Cet égale, je défiie une pauvre fille, si elle est 
« belle, de faire un pas dans Paris sans trébuoher. 
fl A force de vertu, elle mourra de fain! » 
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« Pour moi, je ne me pose pas en victime. Si je 
« meure, cet que je pense comme le poète : « Tl est plus 
« doux de sb jetter dans les bras de la mort quand 
« elle ouvre la porte du ciel, que dans les bras de l'a- 
tt rnour quand il ouvre la porte des ténèbres, n 
a En me donnant l’amour vous m’avez donné la 
« vertu : vous m’avez préservé contre moi-même, 
« Ah ! si vous m’aviez aimé en donnant l’amourln 


« Ne me pleurez pas. Embrassé votre sœur, et un 
« jour, en content vos bonnes fortunes, dite que la 
« femme qui vouz n le plus aimée e.'it morte par vous, » 

Les lettres de Rosine à son pèj’e, à sa mère et à 
sa jeune sœur étaient sur la table : des chefs- 
d’œuvre de style sans orthographe. 

Le matin , après son retour de Notre-Dame, 
Rosine était descendue chez le portier poiœ le 
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prier de porter vers midi la lettre adressée à Ed- 
mond La Roche ; après quoi, sous prétexte d’un 
violent mal de dents, — elle qui n’avait que des 
perles dans la bouche , — elle avait obtenu du 
chlorofonne à trois pharaiacies voisines; elle 
était remontée et redescendue coup siu* coup 
pour donner la clef au portier et lui i-ecomman- 
der de la remettre à M. Edmond La Roche , qui 
sans doute la demanderait dans la journée. 

Voilà tout ce qu’on savait. 

— Est-il possible que tant de beauté et tau^ . 
d’amour soient pour la tombe! disait tout bas 
Edmond La Roche dans son désespoir. 

Rosine n’avait jamais été plus belle et plus 
douce : la mort avait répandu sur sa figure cette 
expression toute divine qui est comme le dernier 
adieu de l’âme. • 
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i,i: noDQüKT d’un son 


■ Edmond La Roche veilla Rosine le jour et la 
nuit, en compagnie de l’étudiant en médecine’. 

La Folie Amoureuse voulut entrer dans cette 
chambre imiùbre qui avait caché tant de douleur 
et i^'cle yertvi,,~ j’ai voulu dire tant d’amour, 
f^.iiiaîs.Edmdiid Laroche chassa cette fille avec 
iune sainte çq^ère..- 

ma tin'' via 


Mfim%ii mati^^la 

,k1t- 
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ensevelit laThWe. 
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Quand Rosine fut pôur l’éternité couchée dans 
le cercueil, Edmond La Roche lui découvrit la 
tête, dénoua sa belle chevelure et la répandit 
chastement sur le linceul. 

Avant que le cercueil fût cloué, il descendit 
dans la me et alla jusf]u’à la porte du Luxem- 
bourg acheter un bouquet de violettes d’un sou, 
pareil à celui qu’il avait pris autrefois au sein de 
Rosine. 

Il retourna à l’hôtel et mit pieusement les vio- 
lettes à la main de la morte. 
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